江湖夜雨十年燈

曾 健

一

我兒子四歲半，正是童言無(wú)忌的年齡，第一次見(jiàn)到國(guó)棟就說(shuō)，“這個(gè)孫國(guó)棟長(zhǎng)得真奇怪，胡子那么長(zhǎng)，頭發(fā)那么白”，引得我們一陣哈哈大笑。國(guó)棟那一頭白發(fā)，顯見(jiàn)得在孩子眼中也成了標(biāo)志。

國(guó)棟喜歡孩子，經(jīng)常跟我們提起他那可愛(ài)的聰慧少年孫省吾，把兒子的漫畫(huà)與作文貼到博客里，招呼著我們?nèi)タ础Ｓ幸淮尉蹠?huì)，國(guó)棟歡喜地送我一本書(shū)，是他給兒子班級(jí)編輯的作文選。編《律師文摘》的孫國(guó)棟，也編小學(xué)生班級(jí)作文選。他那一頭直直不彎的白發(fā)，灑向孩子時(shí)全成了慈愛(ài)的笑容，讓人想起魯迅先生那句詩(shī)。國(guó)棟常說(shuō)，“至少，做我們的孩子是幸福的”，我同意。

二

如果只是陪伴著孫省吾快樂(lè)成長(zhǎng)，我想國(guó)棟不會(huì)如此早生華發(fā)。但國(guó)棟還有他的另一個(gè)孩子——《律師文摘》。相比在父母呵護(hù)下歡度幸福童年的孫省吾，《律師文摘》從落地起便命途多舛。

十年之中，《律師文摘》的刊頭幾經(jīng)更改，東家屢次更換，發(fā)行時(shí)有中斷，但始終未變的是她辦立的初衷，還有國(guó)棟這位主編。一位主編決定一份報(bào)紙或者一份刊物的風(fēng)骨與品位，是絕大多數(shù)當(dāng)代傳媒人的懷念與羨慕，我們不缺少的是無(wú)奈與妥協(xié)。無(wú)疑，國(guó)棟享受了我們的懷念與羨慕。但這種享受是有代價(jià)的。十年之中，既有管制的打壓，也有利益的誘惑。改不改變初衷，這是一個(gè)生存方式的選擇，而《律師文摘》經(jīng)歷的歷次困厄，為他的選擇做了注腳。每一次遭遇頓挫，國(guó)棟的白發(fā)又要增添幾綹，郁憤難平時(shí)，找三五好友喝幾頓悶酒，喝完了接下來(lái)再干，再找新的平臺(tái)，再出更好的《文摘》。就這樣，《律師文摘》長(zhǎng)到了十歲。

因此，《律師文摘》的十周歲，既值得慶祝，更值得慶幸！《律師文摘》的存在，便是出版人的驕傲。

三

我與國(guó)棟的相識(shí)，便緣于《律師文摘》史上最短命的一次合作與最莫名的一次挫折。

2008年，我剛到北大出版社，正遇上國(guó)棟與北大社合作出版《律師文摘》。這是我初次見(jiàn)到國(guó)棟，但人確有一見(jiàn)如故。第一期的文稿質(zhì)量與裝幀設(shè)計(jì)俱佳，發(fā)行銷售也很好，于今已成絕版。但未成想，數(shù)月之后，第二期尚在腹中，我于外地出差途中接單位領(lǐng)導(dǎo)短信，《律師文摘》停版。幾經(jīng)折沖，而終于無(wú)可挽回，合作就此告終。知道這條壞消息時(shí)，我想，國(guó)棟會(huì)為此難受的。同為編輯，我能想見(jiàn)國(guó)棟此時(shí)內(nèi)心的孤憤，而我能做的只有在薊門橋邊陪他飲三杯兩盞淡酒，且消心頭塊壘。從那時(shí)起，出版不再合作了，兩個(gè)編輯卻就此結(jié)緣成為好友。雖是好友，也并不密交，只是隔久了便想見(jiàn)見(jiàn)，見(jiàn)到了自然高興，于是發(fā)條短信“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”般的相聚與暢聊。

四

黃山谷有寄贈(zèng)友人的詩(shī)句——“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，國(guó)棟待友恰如桃李春風(fēng)，而持身又正如夜雨十年中長(zhǎng)守的那盞孤燈。

每年的某個(gè)時(shí)候，國(guó)棟會(huì)寫(xiě)篇文字，懷念他那不曾釋?xiě)训那啻骸＿^(guò)去的十年，《律師文摘》便是他的安放。從青春到中年，大多數(shù)人選擇了聰明的活法，與現(xiàn)實(shí)講和，無(wú)可非議而且理由正當(dāng)。在強(qiáng)大的磚墻面前，雞蛋總是顯得自不量力。但總有人選擇做一枚魚(yú)刺，卡在這具龐大機(jī)器的喉嚨里拒絕下咽。

羅馬皇帝優(yōu)士丁尼在《法學(xué)階梯》的開(kāi)篇寫(xiě)到羅馬法的三原則，第一條叫做“誠(chéng)實(shí)生活”，這是神對(duì)人的安放。在這種意義上，所有的歷史歸根結(jié)底都是個(gè)人史，誰(shuí)都無(wú)法逃避。何謂“誠(chéng)實(shí)生活”，唯有面向內(nèi)心，知行合一。因此，當(dāng)國(guó)棟十年如一日初衷不改地堅(jiān)持時(shí)，他和《律師文摘》所經(jīng)歷的所有困厄頓挫，都是他們“誠(chéng)實(shí)”的生活代價(jià)。

五

但即使是那延綿不絕的江湖夜雨，也并非毫無(wú)價(jià)值。

黑夜的價(jià)值是讓光有了價(jià)值，尤其是那些小小的光：一盞油燈、一根蠟燭、一支手電筒，甚至一根火柴。如果是在白日里，這樣小小的光即使發(fā)出全部的熱量，又有什么意義呢？但在暗夜里，即使像螢火蟲(chóng)那樣小小的光焰，也散發(fā)出生命的價(jià)值。天狗即使將月亮也吞沒(méi)了，但吞沒(méi)不了這些小小的光亮，而光亮和光亮之間會(huì)自然地相互吸引，它們慢慢地融合和集聚，它們這兒一塊那兒一塊地閃耀著，便將一處處夜幕下變成了一處處有燈的所在。

國(guó)棟與《律師文摘》就是這樣的明燈。