一座被銀杏溫暖的城市

許嵐

一粒干瘦的果實

溫暖地握緊我守望的掌心

熟透了的銀杏

目光慈祥且靜美

每天清晨

用一張張名片浸潤陽光

叩開我快樂生活窗欞的

是她緊促的呼吸

使我貧血的痛苦日趨激烈

一葉葉生活滋補良方

圍繞我四季的鍋臺打轉

灼醒了我凍僵經年的寫意……

熟透了的銀杏

背影漸漸老去

多像我那永恒流動的母親

我也終將綻放為一滴水的精神

在母性潺潺的河流里

一路升騰

——題記

其實,成都除了傳統意義上的蓉城、錦官城雅稱,還應該叫銀杏城的。

如果說芙蓉花是一個靈動小巧的成都美女,那么,成都銀杏則是一位沉穩思索的老者了。

銀杏,是我國珍稀的古老樹種,被列為國家一級保護樹種。它生長健壯,壽命極長,但結果較慢,小時候聽說它叫“公孫樹”，公公種下樹，到孫子才能結果子呢，就覺得漫長得簡直叫人絕望。讀書以后才知道銀杏是現存種子植物中最古老的孑遺植物，是恐龍時代的遺老，但它比恐龍幸運多了，僥幸地逃過了第四紀冰川劫難，成了活化石。

中國最老的銀杏樹據說在山東莒縣浮來山定林寺，高26米，胸徑近4米，號稱“天下第一銀杏”，相傳為魯公與莒子會盟處，至今已三千余年。四川瀘定也有一棵胸徑4米的銀杏樹，相傳為三國時期諸葛亮南征時所栽。揚州天寧寺的銀杏樹，傳說是東晉謝安種植的。北京潭柘寺的古銀杏旁，當年年年長出蔥茂的小樹，乾隆爺看見了龍顏大悅，說這象征皇家子孫繁衍茂盛，一高興，就封了它個“帝王樹”。而位于成都百花潭公園的一棵唐代銀杏，主干有三個人合圍那么粗，且形態優美，被人們稱之為“白果大仙”。 每到冬天，老銀杏虬枝錯節，似乎已經干枯了，看不出一點點生機。春天，第一場春雨下過，嫩葉一下就冒了出來，一千多年的老樹，就像一位龍鐘的老人，突然返老還童，發出爽朗的笑聲，甩一甩頭，樹冠青青，逐漸亭亭如蓋，形如巨傘。

在我國，成都銀杏栽培歷史尤為久遠。生長在成都寺廟、公園、學校、街道、民居院落及成都附近鄉村的上萬株古銀杏，是成都歷史文化名城活的證物，記錄了成都的滄桑歲月。成都人民特別喜愛銀杏，春夏，它那濃密翠綠的葉叢給人以視覺美感，深秋白果累累，子孫滿堂，喻示著豐收，尤其那扇形小葉，霜后耀金，燦若云錦，隨風搖曳，為園林增添無窮魅力，是攝影家們表現的題材之一。在成都，專門有幾個銀杏園的。后子門的白果苑，中醫學院附近的白果林，天回鎮的銀杏園，人民公園的銀杏林。李時珍在《日用本草》中是這樣介紹銀杏的：“原生江南，葉似鴨掌，故名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏，因其形似小杏而核色白也，今名白果。”《本草綱目》又云：“銀杏，二月開花成簇，青白色，二更開花，隨即卸落，人罕見之。”想象一下，早春二月時節，寒冷的夜半二更天里，銀杏花前呼后擁地爭先恐后地一簇簇開放，不等天明，它們便紛紛墜落，即便是早起的人們，也只能看見滿地落英繽紛，卻看不見它們在枝頭的笑容。這情景，與“曇花一現”相比，更多了一種神韻。

古代詩歌多托物起興，所托之物，也多為植物。“楊柳依依”、“蒹葭蒼蒼”、“參差荇菜”、“食野之萍”……這大約符合人類早期農耕文明的特征。楚辭比詩經華麗多了，也多用香草美人作譬喻。但無論是詩經還是楚辭，里面都找不到銀杏的影子，甚至連唐詩里，也幾乎無人提到銀杏。這真是一個奇怪的現象！我頗有點為銀杏鳴不平。

銀杏古老、銀杏高大雄偉、銀杏葉片漂亮、銀杏果實可食……僅就這些優點，銀杏似乎也不應該在這樣漫長的歲月里被文人騷客所冷落啊！據說，在古人類遺址和古墓中，都不曾看見銀杏，說明古人很少將銀杏當做食品。古書記載“白果食滿千個者死”，還有記載說“昔有饑者，同以白果代飯食飽，次日皆死也。”或許，正是這可怕的后果，才讓人們對它敬而遠之的吧。

到了宋代，銀杏才開始作為貢品向朝廷進貢。歐陽修詩云“絳囊初入貢，銀杏貴中州。”進貢給皇上的白果，要用紅色絲綢包裹起來，真是夠寶貝金貴的。張無盡詩中記載“鴨腳半熟色猶青，紗囊馳寄江陵城。城中朱門翰林宅，清風明月吹簾笙。玉纖雪腕白相照，爛銀殼破玻璃明。”銀杏初熟，即以紗囊相裹，送往城內富豪權貴家中，也許，當時銀杏的價值剛剛被發現，還屬達官貴人享用的稀罕之物。

在我小時候，故鄉村井邊有兩棵古銀杏，每年白果上市時，院子里的孩子們會興高采烈地湊在一起炸白果吃。將白果放入用鋼絲網做成的小籠子里，然后架在爐火上烤，等到白果在鋼絲籠里噼啪有聲、炸裂開來，那就是熟了。撒上少許精鹽，趁熱剝開來吃，清香無比。不過大人早就叮囑過銀杏有毒，不可多食，因此即便是饞嘴的孩子，也都知道節制自己的饞欲。可惜，如今再也無法看到銀杏的身影，童年的快樂生活已經成為記憶。

如今，我居住的小屋是市委的一座小院，一個單元的六樓。由于是最高層，推開窗戶，隨眼可以看見一排整齊高大的銀杏樹，夏天它用一片綠蔭為我遮擋酷熱，用曬干的銀杏葉泡壺老茶，在酷暑、浮躁的七月天清涼、去火；到了秋天，還可以隨手摘下熟透了的白果，燉雞湯喝，以求養生延年。

金秋季節，是成都銀杏最熱鬧和最受尊敬的時候。市民們將遍地的銀杏葉當做最美麗的景致，或與親友相約銀杏樹下，品茗聊天；或漫步于錦江河畔，欣賞滿眼的金黃；或帶上照相機，捕捉這靈動的瞬間。太陽出來，微風吹過，扇形葉子飄然而下，有如漫天飛舞的金色蝴蝶，剎那間鋪了一地黃金，把成都裝扮得色彩斑斕、絢麗多姿，詩意盎然。而華西醫院的銀杏大道，絕對是絕佳的去處。兩旁炙熱燃燒的火焰，讓前來看病和探訪的人，心中涌動著一種暖流，再大的苦痛，一瞬間便輕松了許多。

其實，在成都，看銀杏最有趣的過程，要算是在老巷子采風，邂逅銀杏的感覺。你從斑駁的院門往里看，院子窄窄矮矮，卻幽深得很，真不知道有多少人住在里面。穿過院門往里走，光線暗淡，撲鼻而來的是一股潮濕的霉味，仿佛來自記憶深處。忽然，眼前出現一個小天井，一棵巨大的古樹拔地而起，濃密的樹冠在房頂的空中，呈寶塔形綻放，真有點“胸有凌云志”的感覺——在這樣平凡無異的地方看到如此雄壯的喬木，反而讓人對院落的主人和過去肅然起敬。因此，我還是覺得，與成都老院子長在一起的銀杏，才更有銀杏的靈氣和安詳。

到了宋代，銀杏便開始頻頻出現在詩文中。比如梅堯臣詩“鴨腳類綠李，其名因葉高。”張舜民詩“何人栽銀杏，青條數尺間。”陸游詩“鴨腳葉黃烏桕丹，草煙小店風雨寒。”楊萬里詩“深灰殘火累相遭，小苦微甜韻最高。未必雞頭如鴨腳，不妨銀杏伴金桃。”兆補之詩“五百年間城郭改，空留鴨腳伴瓊花。”劉伯溫詩“銀杏子成邊雁到，木犀花開野鴛飛。”

詩中的“鴨腳”就是銀杏葉。你如果試著將葉柄與葉片成直角折一下，就會發現，它像極了一只步履蹣跚的鴨腳，因此古人又將銀杏稱為“鴨腳樹”。

其實，在我看來，銀杏葉更像一把打開的折扇，秋天撿幾枚金黃的葉片夾在書中，可作書簽。既可把玩，又可贈友。歐陽修就曾收到梅堯臣寄給他的銀杏葉，他還特地賦詩說：“鵝毛贈千里，所重以其人，鴨腳雖百個，得這誠可珍。”詩情友情，俱在其中了。

在一次社交場合，交換名片時，我看見一位女士取出的名片，竟是一枚玲瓏的銀杏葉，大小正與名片相似，女主人的姓名身份，就印在銀杏葉片上。這樣細巧的心思，大約只有成都女子才會有吧？還有好多成都人，把銀杏落葉開發、包裝成旅游商品，讓觀光客帶回去，成都將給他留下更加具象、更加優美的回憶。

今天，古典婉約的成都，被銀杏這位頂天立地的巨人，熱烈的絢爛和溫暖著，園林部門對銀杏的栽培與科研也有了新的發展。對古老的銀杏，都掛上了保護牌，加強養護管理，采取復壯措施，讓這些見證成都歷史的壽星與名城共存，有規劃、有計劃地廣種銀杏，讓銀杏成為成都植物的主調之一。

我們每一個生活在成都的人，也必將在銀杏充滿母性的光芒中，幸福和感悟的活著，如銀杏貝葉般彩蝶當空起舞！

責任編輯 卓慧