祁劇

凌鷹

一

談到祁劇不能不說到左宗棠。這就讓我不能不想到這樣一種情景：在一支奔赴新疆的清軍隊伍里，一個戲班一直就與這支英勇的軍隊如影相隨。盡管當(dāng)時每天都烽火連天狼煙敝日，可是卻總有一股股戲劇的芳香不斷地飄蕩在那片征戰(zhàn)的土地上，飄蕩在搖搖晃晃的清朝的上空。

這支隊伍就是由左宗棠率領(lǐng)討伐、收復(fù)新疆的清軍。

那個隨軍前行的戲班就是發(fā)源于我的家鄉(xiāng)祁陽的祁劇戲班。

我們都知道，清朝正是中國戲劇的鼎盛時期，南來北往的各路戲班飄蕩在清朝上空的長腔短調(diào)甚至遠比那個朝代暴發(fā)出來的土槍土炮還要熱烈激昂。可左宗棠為什么偏偏就那么喜歡從一個小縣城發(fā)源的祁劇呢？而且，在帶兵征戰(zhàn)的黃砂硝煙中還要隨軍帶上一個祁劇戲班！

這讓我們不能不想到祁劇的魅力，也不能不想到祁劇的詭秘與神奇。它居然就那樣浸染著一個朝代濃烈的血腥，穿越那個朝代密集的烽煙，在一片廝殺與哭喊中飛到了充斥著那個朝代特有的寒冷的天山腳下，然后像一朵雪蓮一樣盛開在那片陌生的疆土上了。

我不知道今天的新疆是否還能聽到祁劇花朵綻放的聲音？但是，由祁劇提供給我們的一個歷史事實，總是讓我對那個朝代一名湖湘精英那種笑傲江湖的浪漫無法釋懷。試想一下，那個叫左宗棠的湖湘英雄，盡管一路常常要卷入血腥與死亡的戰(zhàn)爭風(fēng)暴，可他居然卻總能找到那么一點點空閑的時間在剛剛被硝煙和血水清洗過的某片空間津津有味地看一場祁劇，而且還是那么的忘我與悠閑。

這是一種怎樣的自信與從容？

一種何等的浪漫與大氣！

在那個奄奄一息的朝代，一曲祁劇的聲腔居然喂養(yǎng)了一支軍隊的精神，撐起了一支軍隊的士氣！

二

我最早看的祁劇是《嫦娥奔月》，是在我所在的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一個簡陋的影劇院看的。我記得當(dāng)時的門票好像是兩毛錢。我們是排隊入場的，不一會就坐滿了人。

這部戲是由我們縣祁劇團演出的，我坐下來還不到十分鐘，演出就開始了。幕布徐徐開啟后，就聽到一聲巨大的雷鳴，把我嚇了一大跳。我雖然知道這一聲雷鳴來自于離我只有十來米遠的舞臺，但我并不明白這聲巨響是效果師制造出來的。在這之前，我對于戲劇的了解僅限于在那些鄉(xiāng)村放映的電影。因此，那一次能直接坐在劇院里看祁劇，直接聽到從舞臺上炸響的那一計尖銳的雷鳴，直接看到舞臺上空那人為布景的夜空與明月，直接見證那個漂亮的女演員和那個瘦瘦的男演員為我們演繹的那場悲切而又纏綿的天上人間的愛情神話，我就對祁劇有了許多不著邊際的聯(lián)想。

現(xiàn)在再想起來，才知道，一個那么簡陋的影劇院居然沒有一個空位，都是因為我們的內(nèi)心都過于的沉寂和空曠，而祁劇恰好像雪夜的一束月光一樣照徹了我們那段清冷的生活。更準(zhǔn)確地說，那是一個正值祁劇如同我親耳聆聽到的那一聲驚心動魄的巨雷一般響徹在我的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)以往的許多城市與村莊的時代。然而，在那個時候，除了新奇，除了因為不堪忍受那份內(nèi)心的寂寞，我對祁劇其實一無所知。當(dāng)初聽說祁劇中的“目連戲”演員在臺上扎釵的時候，用的是真正的鋼釵，銳利無比，舞臺旁還要擺一副棺材，沒有真功夫接不了招的，被活活釵死后就裝進棺材里，就覺得這說法很荒唐，很不可思議，就覺得祁劇中不應(yīng)該有這種充滿血腥與死亡的野蠻劇目。直到現(xiàn)在才算明白，“目連戲”中扎釵擺棺材之說雖然是個至今尚無準(zhǔn)確定論的傳聞，但這部源于佛教典籍、演繹目連救母傳奇故事的“目連戲”卻是祁劇高腔中的開山鼻祖！這是一部很長的連臺戲，可以連續(xù)唱十天半個月，類似于現(xiàn)在的電視連續(xù)劇。劇情中，人與鬼同臺，天堂與地獄時空交錯、陰陽相雜，荒誕而又詭秘。它是早在明初由弋陽諸種唱腔傳入湖南再流傳到我的家鄉(xiāng)祁陽后，糅合了我家鄉(xiāng)的方言土語而形成的一種高腔。

如果繼續(xù)追尋祁劇的根須與脈絡(luò)，那還得說到祁劇的昆腔與彈腔。

明代萬歷年間，當(dāng)昆山腔像春雨一樣灑向中國任何一個有戲劇的空間時，我家鄉(xiāng)的祁劇便又吸收了昆腔和昆腔劇目。因此，在祁劇那固有的高亢與激越中，由于昆腔的介入而又平添了一份悠揚與清雅。

祁劇彈腔中的紅花綠葉是在清朝康熙年間冒出來的，它先后融入了徽調(diào)、漢調(diào)和秦腔而派生出了彈腔唱腔的南路調(diào)和北路調(diào)，這也正是現(xiàn)在的祁劇唱腔中能聽出黃梅戲的甜潤、漢劇的明麗、秦腔的獷悍的文化蔽源，因為它們其實就是湖湘文化和徽文化以及中原文化的相互貫通與融合。

我剛學(xué)拉二胡的時候，還拉過祁劇彈腔中的南路調(diào)，雖然拉得比公雞打鳴還要難聽，但我卻每次都拉得有滋有味，盡管我那時依然并不真正懂得祁劇的精髓，依然分不清祁劇南路中的“弋板”、“安春”、“陰皮”這些奇奇怪怪的諸種腔調(diào)。真所謂是無知者無畏！

三

我們固然無法否定早已從湘楚大地走向云南、貴州、廣東、廣西、福建、江西等地以及遙遠的天山雪國的祁劇的湖湘藝術(shù)光芒，但我更覺得祁劇的根還是在鄉(xiāng)野。或者說，祁劇浸淫著濃郁的鄉(xiāng)野文化元素。

僅以最早的祁劇的俗稱叫“祁陽戲”這一點，我們就順理成章的知道了它的“根”在湖南祁陽。可是，我們不能不認(rèn)定的另一個事實是，最早的“祁陽戲”的藝人們幾乎都來自村野田莊，很少有出自書香門第的書生。所以，那些祁劇班子最早稱為“草臺班子”，也就是由各個鄉(xiāng)村的種田人湊起來的祁劇戲班。農(nóng)忙的時候，他們辛勤耕作于田間鳥語之中。待到農(nóng)閑時分，便相約而出，肩挑手提那些簡單的道具和戲裝，為一種興致與喜好，更為掙得幾枚銅板補貼家用或養(yǎng)家糊口而走村串戶。這些藝人中，許多根本只字不識，全靠由人口授將戲文和臺詞死記硬背下來。那時的祁劇委實就是一株田間地頭的野花，開放在那個我們未知的歲月里，孤瘦而又嬌媚。

早幾年，我的老家祁陽為祁劇誕生五百周年舉行了一次祁陽藝術(shù)史上盛況空前的慶典，還特意編撰了一部《祁劇志》。翻看《祁劇志》，上面所記載的老一輩祁劇藝人絕大多數(shù)曾經(jīng)都是一介村夫農(nóng)婦。其中有個名氣很大的老藝人的藝名還特別的鄉(xiāng)土，叫“李泥巴”。我想，那“泥巴”不僅是這位老藝人的藝術(shù)土壤，可能更是整個祁劇的文化養(yǎng)分。

我之所以認(rèn)定祁劇的村野文化，還有一個事實。

在我們老家農(nóng)村，很多人喜歡用祁劇祝壽，而且一唱就是三五天甚至半個月。有些大戶人家做大壽，還有唱個多月甚至半年祁劇的，這些大戶人家有的還專門修了戲臺。因此，這就讓我的老家鄉(xiāng)村的大部分時光都飄蕩著祁劇的清輝流韻。即便是隔村隔院隔山隔水，哪怕是相隔三五里遠的村莊，只要那邊唱祁劇，相鄰的村莊就能聽到祁劇高腔的“帽形噪鼓”沉悶而又尖銳的轟響，昆腔、彈腔必不可少的大鼓、大鑼、大鈸和嗩吶、笛子的喧嘩。

就這樣從明初唱到清朝唱到民國又唱到離我們猶遠猶近的昨天。

而且，只要有人請祁劇“班子”來唱祁劇，就會有很多的女人將她們娘家父母接過來看戲，也有接其他平時走得很親密的親朋好友的。他們的那份情意也因了祁劇這枝民間花朵芳香的浸染和潤澤而從此更加濃烈淳厚。

可城里人就不會這樣做。

城里人怕祁劇的泥土弄臟了他們布滿矯情的臉面和虛榮。這是一種無可厚非的文化隔膜。

四

我有一位表姐就是唱祁劇的，而且在我們老家那些祁劇“草臺班子”中還很有名氣和人緣，于是就經(jīng)常有這里那里的戲班請她去演戲，去唱主角。每次在臺下看祁劇，看到表姐出場，就特別的激動和自豪。

表姐現(xiàn)在已經(jīng)老了，她已經(jīng)有十多年沒有登臺唱戲了，她現(xiàn)在就跟著她的兒子住在我們那個縣城里。我不知道她的心里是否依然還惦著她的祁劇？這個大半輩子都在跟著一個又一個祁劇草臺班子奔波漂泊的女人，也許這個時候才真正穎悟到，她原來所飾演的任何一個粉艷嬌貴的千金名媛抑或任何一個苦難深重的貧女棄婦，都不過只是借助遠遠近近的歷史與歲月的一種人生虛擬而已。只有眼下走下舞臺后的晚年人生，才是那么的真實而具體。這似乎也是許多老祁劇藝人的一種狀態(tài)。

表姐似乎很滿足于現(xiàn)在的生活。只是偶爾的時候，她也會唱一段祁劇，似乎是對已然陌生的祁劇的一點一點的重溫，又似乎是對漸行漸遠的祁劇的一種徒勞的挽留。

唱了大半輩子祁劇的表姐，在她六十歲生日的時候，她居然沒有請一個祁劇“草臺班子”來為自己祝壽，而是由他的兒子在我們縣的電視臺點了一部電視連續(xù)劇。

這其實已是一個很正常的事實，因為那種用祁劇“祝壽”的鄉(xiāng)村場景早已成為我記憶中的一堆碎片。

現(xiàn)在，那些曾經(jīng)殷勤地行走在鄉(xiāng)村的“草臺班子”，甚至包括一個個專業(yè)劇團，幾乎都紛紛踏上了它們的流亡之旅。它們就像鄉(xiāng)村里那些被拋荒的稻田一樣荒草萋萋，守望著昔日的滿田稻香和今日的孤寂。

人們?yōu)槭裁匆駞挆壌迩f和農(nóng)田一樣厭棄祁劇呢？

人們又為什么不可以像厭棄村莊和農(nóng)田一樣厭棄祁劇呢？

這顯然是個有關(guān)祁劇宿命的哲學(xué)追問。

在這個傳統(tǒng)文化普遍讓位于流行與時尚的非常時期，任何人也無權(quán)用指斥與憂怨來介定一種文化與時尚的去留或存之。

只是，在這個時候，我們是否還會想到左宗棠？想到那個終身酷愛祁劇的湖湘子弟？如果想到了，我們不妨向他打聽一下，天山腳下還有祁劇嗎？

責(zé)任編輯 張即弛