政治家的“胡子問題”

宿亮

胡須與人類政治史緊密相連，留不留胡須，已經成為特定歷史時期政治舞臺上的標志性裝飾。

1860年10月，在美國總統選舉前夕，家住紐約州北部的小女孩格雷斯·貝戴爾給林肯寫了一封信。

在信中，11歲的格雷斯寫道：“我有4個哥哥，他們中有兩人已經決定投您的票，另兩人不投給您。如果您讓您的胡子長起來，我會盡力讓不投您票的兩個哥哥改投您的票。所有的女士都喜歡胡子，她們會叫她們的丈夫投票給您，您就能當上總統了。”

林肯馬上給小女孩回信說：“我從沒有留過胡子，如果突然開始留胡子的話，難道你不覺得人們會說那是件愚蠢做作的事嗎？”

不過，不久后，林肯還是下了決心，他對理發師說：“比爾，讓我們給胡子一個長出來的機會吧。”

最后，林肯贏了選舉，成為美國第16任總統。

林肯留胡子的決定，開始了美國政治史上的“胡子時代”，在接下來的半個世紀中，登上總統寶座的都留有胡子，僅有一人例外。如果你放眼全球，便會發現，拿破侖三世、卡爾·馬克思等很多政要或思想家在同一時期也不約而同地留著胡子。

留不留胡須，僅僅是個人喜好問題嗎？至少對于政治家而言，答案是否定的。

隱喻背后

事實上，胡須本身在西方政治語境中包含著多種象征意義，但這些“隱喻”有時也促使一些現代政治家遠離胡須。

在拉丁語中，“胡須”（Bart）一詞是現代英語中“野蠻”（Barbarous）、法語中“野蠻人”（barbare）以及德語中“野蠻人”（Barbaren）的詞根。在古羅馬人眼中，留著長長胡須的人，就是當年拿著斧子在歐洲燒殺搶掠的野蠻人。

在近現代政治中，第二次世界大戰期間德國獨裁者阿道夫·希特勒的“仁丹胡”頗為有名。

不管是出于什么原因，“仁丹胡”成為這個瘋狂獨裁者的標志。美國好萊塢著名影星卓別林就是帶著這樣的胡子飾演了希特勒，并用這樣的形象發出“我們希望所有人幸福共存，而非痛苦”的宣誓，諷刺這個制造屠殺、征服的獨裁者。

2000年，奧地利行為藝術家胡普西·克拉馬爾為諷刺當時新成立的右翼政府，在維也納劇院社交圈中蓄起“仁丹胡”，身上掛滿納粹勛章，公開嘲諷政府的不民主政策。

除希特勒的“仁丹胡”之外，八字胡會讓人聯想到好大喜功的獨裁者拿破侖三世；而在西方社會，濃重的大胡子還會讓人聯想到前蘇聯領導人斯大林。所以，拒絕蓄須已成西方從政者牢記的“政治正確”。

政治時尚

除了胡子所伴隨的隱喻之外，現在的很多政治家留不留胡須、留什么樣的胡須，有時也是一個時尚問題。而在時尚被傳媒蜂擁的時代，政治家的胡須自然就成了一種政治時尚。

目前當政的這一代西方國家領導人，有著共同的代際特征。當奧巴馬從哥倫比亞大學畢業的時候，羅納德·里根是美國的政治偶像。里根從演藝時期到總統任內，都以無須的形象出現，顯得精神矍鑠、有活力。

而當英國首相戴維·卡梅倫從牛津大學畢業進入政府服務時，他的“老板”約翰·梅杰那副無須、大邊框眼鏡的專業形象也廣為英國人所接受。

有人說，放棄蓄須是政治家們在新傳媒時代“進化”的產物。美國作家威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》中描述1960年美國首次總統選舉電視辯論的場景時分析，約翰·肯尼迪年輕小生的形象完勝老邁虛弱的理查德·尼克松，正是從那時開始，政治家的胡須、頭發以及穿著色調等成為競選團隊的頭等大事之一。

英國前首相托尼·布萊爾年輕時曾留著一撮山羊胡，參加競選時他把胡子刮掉，顯示出“干凈”的笑容，被認為“征服了選民”。而美國前副總統艾伯特·戈爾2001年在總統選舉中敗給小布什后，留起了一茬短短的絡腮胡，被《紐約時報》描述成“通緝在逃的會計師”。這一正一反的例子充分說明在當代西方政治中，胡須發揮著“翻云覆雨”的作用。

等待“輪回”

為什么十九世紀末二十世紀初政壇的“胡子”風潮，之后就一蹶不振了？實際上，政治家對于胡子的態度不止經歷過一次轉變。

幾千年前，尼羅河畔的埃及法老就用山羊胡來昭示自己的權威地位。在古埃及，只有法老才能夠蓄須，而且法老必須蓄須，才能體現出尊嚴和威懾力。那些臉上胡須不夠的法老，只能通過粘貼假胡須來確保權威形象，甚至幾位女法老也在臉上裝飾假胡須，象征神和統治者。

可在中世紀的歐洲，羅馬教廷卻明確禁止普通僧侶留胡須。原因是在當時的歐洲，男子只有長出胡須才算成年，才能接觸女人。久而久之，胡須成了性啟蒙、開放的象征，與教會所奉行的禁欲主義背道而馳。

1699年，俄國沙皇彼得一世從西歐“游學”回國，把胡子看成是俄羅斯保守觀念的標志，為與西方現代文明“接軌”，下令征收“胡須稅”，對拒絕剃掉傳統的哥薩克大胡子的俄羅斯人進行高額征稅，直接導致一部分堅持舊禮儀的宗教人士從國教中分離出去；無獨有偶，“土耳其之父”凱末爾在建立宗教與世俗分立的現代政府過程中，同樣禁止公職人員和大學生蓄起象征宗教的絡腮胡。

從這個意義上講，胡須與人類政治史緊密相連，留不留胡須已經成為特定歷史時期政治舞臺上的標志性裝飾。

（摘自《環球》）