我最快樂的日子是五十年代

羅箭

我的父親羅瑞卿于20世紀初出生在四川南充的一個破落地主家庭。

1928年，年僅22歲的父親沖破家庭的阻撓，毅然報考武漢中央軍事政治學校（即黃埔軍校武漢分校），乘船東下。當時，他的家庭雖然已經破落，但還有田畝，他的外祖父是個地主兼資本家，也有實業救國的理想，把希望都寄托在他這個大外孫的身上。父親那一輩的許多領導人家境殷實，求個一官半職、養家糊口并不是什么難事，可他們追求的是救國之道和強國之夢，于是他義無反顧地走上了革命之路。

1949年新中國成立之時，父親擔任首任公安部部長，他將全部精力投入到維護社會治安、改造舊社會陳規陋習之中。他常常對我們這些子女感慨：我們打了一輩子仗，建立了一個新中國，可建設這個國家就靠你們了，要努力學習，要學好數理化，學好自然科學，將來為國家建設做貢獻。

我們上學的時候都住在學校，周六下午放假，星期日晚上還要回到學校上自習。一個禮拜回家一次。工作后到了研究所也是一個星期回一次，晚上經常加班。我覺得從小到大都是這種軍營式的生活，與父母的接觸比較少。

我父親他們吃飯都是按照級別的。團級以上吃小灶，團營級別吃中灶，營級以下吃大灶。20世紀50年代初期，實行的還是供給制。我把供應關系從101中學帶回來，把伙食費交給大灶，我只能吃大灶，不能跟父母在一起吃。1954年之后改成薪金制了，我才和父親母親接觸得比較多。

許多人都覺得我父親很嚴肅、不茍言笑，工作之中很多人都怕他，其實對家人來說，他是一個慈祥的父親，我們七個孩子都不怕他。

相對于戰爭年代和以后的“文革”來說，我覺得我最快樂的時候是20世紀五六十年代，特別是50年代，不僅我家庭快樂，國家也很興旺，中共八大前后，經濟發展很好，黨內民主也好。每年我們都跟著大人一起活動，夏天北京很悶熱，毛主席他們都到北戴河去開會，研究問題，正好也趕上孩子們的暑假。他們在開會，我們就在浴場游泳，李敏、李訥，還有劉少奇等領導人的孩子。我們聚在一塊兒，天天游泳，相互間沒有隔閡。

我們見到那些領導人就叫聲阿姨，叫聲叔叔，也經常能見到毛主席，毛主席每次下水游泳，后面都跟著一幫孩子又打又鬧。楊尚昆的兒子楊小二，后來成了攝影家，那時候就老跟著主席拍照。任弼時的兒子任遠遠更厲害，專門照人家，一家一家照，照了很多珍貴的生活照。

我從八一小學畢業之后考上了北京101中學，這個學校是從解放區遷到北京的，集中了一大批領導同志和革命烈士的孩子。學校中流行的口號是“學好數理化，走遍天下都不怕”，我們當時的理想就是畢業后到蘇聯留學，學習最新、最現代化的科學技術。我們學校許多大哥哥、大姐姐都到蘇聯留學，學成歸國，許多人成了祖國建設事業的行業帶頭人和專家骨干。像彭湃同志的兒子彭士祿，到蘇聯留學，后來聽從周總理的安排，從學化工機械改為學習核動力專業，回國后成為我國核潛艇研究專家，被稱為“中國的核潛艇之父”；陳昌浩的兒子陳祖濤，學習汽車制造，回國后組建長春一汽，又創建襄樊二汽，成為我國汽車行業的鼻祖；葉挺將軍的大兒子葉正大是飛機制造的專家。他們都是我們的榜樣。我也于1958年從中國科技大學畢業后，到哈爾濱軍事學院繼續深造，成為哈軍工第一屆原子能專業的畢業生，后從事核物理的研究。

（責任編輯/楚文）

（電子郵箱：zhouwenji0303@163.com）