高迪建筑，大自然中找靈感

本報(bào)赴西班牙特派記者 李宏偉

“巴塞羅那什么都有，有山，有海，還有很大的唐人街，很多一歐元就能買到的東西。”一名西班牙司機(jī)向《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者熱情地介紹巴塞羅那。但當(dāng)記者說只有半天時(shí)間用來觀光時(shí)，她毫不猶豫地說：“去看高迪。”高迪是西班牙19世紀(jì)最偉大的建筑大師。記者非常幸運(yùn)地聯(lián)系到在巴塞羅那和北京兩邊工作的建筑師古斯塔沃·孔特波米，在他的講解下經(jīng)歷了一段深刻的高迪之旅。

圣家教堂與高迪的悲情

第一站是高迪最著名的手筆：圣家教堂。這座教堂作為背景出現(xiàn)在很多著名的電影里，但它絕不是一個(gè)背景，而是一個(gè)角色，體現(xiàn)了這座城市能給予人的最高視覺震撼，也透露出設(shè)計(jì)者本人深刻的悲情和精神世界。

巴塞羅那沒有摩天大樓，從很遠(yuǎn)處就能看見教堂的尖塔。它們好像熱帶植物迎著陽光奮力生長。教堂分為三個(gè)立面，記者在名為“誕生”的立面前下車，抬頭一看就被它的龐大和繁復(fù)震驚了。累加重疊的一塊塊石頭，不厭其煩的雕刻，很難想象它們?nèi)绱顺林貫楹芜€能逆著地球引力挺立在空中。看上去它們仿佛隨時(shí)可能傾倒崩潰，讓人心里生出一絲恐懼。

要留給“誕生”立面多一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)檫@是高迪真正的作品，另兩個(gè)立面是其他建筑師的作品。高迪1883年年底開始承接這項(xiàng)工作，“誕生”立面于1900年完成。立面又分為三個(gè)門，分別稱為信、望、愛，代表三項(xiàng)最主要的品德，這些主題都是用真人真物大小的雕刻來代表，如圣家成員、門徒、天使、各種動(dòng)物……這也反映出加泰羅尼亞人對自然的熱愛。

盡管如此，這些怪模怪樣的石頭和深暗的顏色仍然讓人感到生命的沉重感。“這并不奇怪，”古斯塔沃解釋說，“高迪虔敬到了狂熱的境地，從他的作品可以看出他心底的天主教徒的罪感。他是在去懺悔的路上被電車撞死的。”

古斯塔沃也提醒《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者要欣賞這個(gè)建筑所展現(xiàn)的“空間爆炸感”。進(jìn)入教堂里面，他所說的這種“空間爆炸感”在光影中被放大了，盡管教堂有頂，空間卻仿佛無限生長，營造出一種神奇迷幻的氛圍。

教堂的內(nèi)部有一種大自然的氣息。柱子仿佛茂密生長的植物，在穹頂處滋生出龐大的樹葉，頂部的裝飾好像向日葵開放。入口處的圣水池也是貝殼的形狀和質(zhì)地，凸顯出加泰羅尼亞的地中海風(fēng)情。“高迪的作品是對工業(yè)化時(shí)代的蔑視，”古斯塔沃說，“他選擇新哥特的風(fēng)格并不是要回到古代，而是因?yàn)樗麉拹汗I(yè)化時(shí)代毫無美感。”

高迪是一個(gè)依靠直覺的人

教堂地下室的一場大火燒掉了很多設(shè)計(jì)手稿，高迪對其他兩個(gè)立面——“受難”和“光榮”的最初設(shè)計(jì)不得而知。現(xiàn)在正在修建的這兩個(gè)立面也引發(fā)不少爭議，特別是“受難”立面，它的抽象和“誕生”立面如此不同，招來很多批評。但即使所有的圖紙得以保留，完工的圣家教堂也不會(huì)像圖紙那樣。高迪是一個(gè)很依靠直覺的人，他經(jīng)常隨著施工的進(jìn)程修改原先的設(shè)計(jì)。

估計(jì)圣家教堂要到2030年才能完工。很多人都說工程進(jìn)度慢，加泰羅尼亞政府外事主任弗朗西斯科·加姆斯不這么認(rèn)為：“急什么呢？主教座堂在第一個(gè)千年開始興建，主立面19世紀(jì)才建好。”

米拉之家與高迪謎一般的心靈

高迪在巴塞羅那市內(nèi)和郊區(qū)留下了9處作品。古斯塔沃說除了圣家教堂還有兩處該看：米拉之家和奎爾公園，他們也是高迪晚期的作品，代表了其藝術(shù)高度。

米拉之家是1905年當(dāng)?shù)馗蝗嗣桌驄D委托高迪設(shè)計(jì)的，位于一個(gè)街道拐彎處，整個(gè)房子的曲線非常自然，好像波浪輕撫一塊大石頭，鐵藝的陽臺(tái)仿佛是海草，一切渾然天成。房子的家具不少也出自高迪之手。椅子高雅精致，但坐上去未必舒服。墻上的鏡子也是不規(guī)則形狀，與其說映出米拉之家當(dāng)年奢華的生活，不如說照出了設(shè)計(jì)者謎一般的心靈。

米拉之家的屋頂堪稱奇妙的樂園，它的煙囪被設(shè)計(jì)成各種形狀，有的好像武士的頭。不能錯(cuò)過的是房子頂層的展覽廳，一些陳列能讓人想明白高迪的奇思妙想從何而來。比如有幾組金屬鏈子像吊燈那樣掛在天花板上，放置在它們下面的一面鏡子折射出的形狀和圣家教堂的尖塔一模一樣。

奎爾公園坐落在巴塞羅那靠山的區(qū)域，高迪曾住在園中，在這里可以感受高迪生命最后一程的狀態(tài)，他的臥室小而簡樸，一床、一椅、一柜而已，墻上裝飾全無，只有一個(gè)十字架，上面的耶穌與其他十字架上的不大相同，仰面朝空、痛苦地曲著雙膝，仿佛也是設(shè)計(jì)師一生的寫照，因此圣家教堂祭臺(tái)上的十字架沿用了同樣的設(shè)計(jì)。▲（上圖：圣家教堂，李宏偉攝；下圖：高迪作品之一，巴特羅公寓的一處屋頂，好像火龍的脊背起伏。）