網絡小說產業化的流行模式及其影響*

樊 柯

1947年，霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中首次提出“文化產業”這一概念，并從批判的角度分析了文化產業的危害，認為“文化產業只承認效益，它破壞了文化藝術作品的反叛性”①。法蘭克福學派以此發端，表明了其主要觀點:作為一種產業形式的現代文化生產破壞了文化的批判精神和否定性意識，使之淪為意識形態工具，在文化產業的影響下，大眾被異化了，成為只會被動接受現有社會秩序、不知批判和反思的“單維人”。以阿多諾為代表的法蘭克福學派對文化產業持批判態度，其價值立場暫且不論，不過，采用“文化產業”這一概念，可以表明法蘭克福學派對現代文化屬性的認識:文化不再僅僅是一種精神創造，在工業社會時代，它已經構成一種特殊的產業。這即是說，文化不僅具有文化屬性，也具有產業屬性。聯合國教科文組織對“文化產業”的定義是:按照工業標準，生產、再生產、儲存以及分配文化產品和服務的一系列活動。依據這一定義，廣播音像、戲劇影視、網絡游戲、報刊圖書等都可以被列入文化產業，小說類圖書的出版發行是文學類圖書出版最重要的部分之一，當然也屬于文化產業。網絡小說是在20世紀末伴隨互聯網傳播方式興起的一種新興小說創作形式，1999年，走紅網絡的《第一次的親密接觸》在中國大陸以傳統圖書形式出版，銷量迅速突破百萬，從而引起了大眾對網絡小說的關注和重視，也成為推動網絡小說創作井噴的一個標志。雖然目前網絡小說的創作、傳播、出版與傳統圖書的路徑不盡一致，但網絡小說的生產無疑也可以被劃入文化產業的范圍。

一、小說產業化的構成要素

文學歸屬于文化，而小說又是文學的主要體裁形式之一，顯然，小說同樣具備文化的雙重屬性，即文化屬性與產業屬性。從世界小說發展史來看，工業社會之前，小說彰顯的是自身的文化屬性，受市場規模、復制技術與傳播手段等諸多因素的影響，小說的創作與流通局限于狹小的圈子，其產業屬性則無從說起。直到工業革命之后，在大范圍的市場經濟模式下，小說生產作為文化產業的產業屬性才最終得以顯現。小說生產形成一定規模的產業，至少需要三個要素:第一，穩定的市場，即擁有相當數量、具有付費閱讀能力的讀者群;第二，以職業作家身份出現的大量作者，這些作者有別于作為興趣愛好進行創作的作家，他們必須把寫小說作為一種全職工作，投入大量時間，以此為生，在某種程度上可以稱之為文學領域內的產業工人;第三，高效的傳播流通手段，必須能夠有效降低小說的流通成本，在盡可能短的時間內完成小說作品從作者到讀者的傳播。

小說產業化對讀者的要求有兩條:一是具備一定程度的識字能力，二是具有為閱讀小說而進行支付的能力和需要。這兩個條件的普遍性滿足，實現于工業革命之后的現代工業社會。現代工業生產對工人素質的要求導致了識字能力的普及，工人必須具備一定的讀寫能力才能勝任工作，其副產品則是全社會范圍內閱讀能力的提高和閱讀興趣的養成，理查德·霍加特在《識字的用途》中就分析了工人階級對流行小說、雜志等新興大眾文化的接受情況，從中可以看出，工業社會造就了大批受過教育的現代人，為小說產業提供了一個規模極大的具有閱讀能力的潛在讀者群。小說本身所具有的娛樂休閑功能激發了讀者的閱讀興趣，使讀者在忙碌的日常工作之后能夠以賞心悅目的方式打發閑暇，在小說藝術的幻境里得到徹底的放松，從而恢復工作中的疲勞，精神飽滿地投入第二天的工作，這既符合大眾個體的自娛愿望，也符合社會生產力再生產的需要。在現代社會中，小說閱讀市場的生成和擴充，是工業社會內在發展邏輯的產物。

小說產業化對作者也有一定的要求，即作家的職業化。職業作家的出現是近現代以后的事情，無論歐美國家還是中國的情況都是這樣。中國古代是沒有職業作家的，流傳下來的大量詩文作品，基本上都是文人士大夫業余愛好的產物，士大夫有優裕的生活條件，以俸祿為生，且有家族田產的支持，不存在為稿酬寫作的問題。漢代蔡邕為人撰寫碑志，“得萬金計”，唐宋以后也有“潤筆”之說②，但是這種依靠寫作的收入來源并不穩定，也不是每個作家都可以效仿的，與現代社會作為職業收入的稿酬不是一回事，不能作為謀生手段。中國職業作家的出現比較晚，一直要遲至近現代時期。清末民初和20世紀20年代，中國知識分子出現了兩次大規模轉向出版業的風潮，許多人以寫作、翻譯為生，其社會身份轉變為職業文人，最終促成了作家的職業化。③作家走向職業化的轉變實際上受惠于工業化進程中教育的普及和現代傳播技術的革命，后者創造出讀者，并能夠做到以低廉的價格出售報刊、圖書，為作家的職業化提供了市場和動力。

除了讀者市場和作家職業化以外，小說走向產業化所依賴的另一個要素是現代傳播技術。文學傳播技術大致經歷了這樣四個階段:口耳相傳、人工抄錄、機械復制、電子傳播。小說進入產業化階段，離不開后兩種現代傳播技術的保證，因為只有借助于后兩種傳播技術，小說的傳播才能做到廉價、即時和高效。

在文學傳播技術發展的第一個階段，受物質材料和記錄技術所限，小說傳播以口耳相傳的方式得以實現，古希臘著名的荷馬史詩就是一個典型例子。在第二個階段，由于社會整體文化程度的低下，讀寫能力未能在整體社會層面得到普及，文字的記錄和復制技術尚處于較為原始的初級階段，采用的是刻錄、抄寫、雕版印刷乃至活字印刷等依賴人力為主的技術手段，文學的傳播以簡牘、卷軸、冊頁為書籍形態，從記載上古傳說、神話的《山海經》，到宋元的話本與明清的小說，都出現在這個階段。在這兩個階段，影響文學傳播范圍和文學創作繁榮程度的主要因素在很大程度上涉及傳播技術的原始狀態，由于傳播成本高昂，小說的創作與傳播局限于極為有限的社會群體范圍。

小說創作的繁榮與小說傳播的普及發生在一個主要依賴機器而非手工進行社會生產的時代，在這一時期，小說傳播進入了機械復制階段。由于使用了包括現代機器印刷技術在內的機械復制手段，報紙雜志和圖書出版的飛速發展在技術上成為可能。與此同時，工業革命所促成的城市化運動則引起了社會人口向城市的大規模遷移和集中，伴隨著社會教育水平的提升，為小說創作的繁榮提供了龐大的讀者群和閱讀需求，因而，小說發展的第一個狂飆突進階段始于18世紀工業革命時期。工業革命之后，在一定程度上形成了小說閱讀的大眾文化消費需求，從而形成了刺激小說創作的動力機制，小說作者可以通過文學創作來謀生，甚至創造出令人矚目的私人財富，這一事實吸引了眾多的作者投身于小說創作，新作家、新作品大量涌現，從而導致了小說創作的第一次井噴，宣告小說創作進入到一個嶄新的歷史發展階段。從人工抄錄到機械復制，文學傳播技術的革新所對應的正是小說發展史上第一次大突破、大繁榮的序幕，因而，我們不妨把這一時期稱為小說發展史上的第一次狂飆突進。

小說創作的第二次井噴發生在20與21世紀之交的網絡時代。經過自工業革命以來二百多年的發展，工業發展已經達到相當成熟的階段，機械設備對社會的推動作用也呈現出邊際效應遞減的趨勢，再也難像工業革命之初那樣，產生能夠引起整個社會巨大變革的轟動效應。相應地，機械復制技術對文學創作與文學傳播的推動效果也達到了臨界點，呈現出一定程度的停滯。在這一時期，引起社會巨大變革的力量來自電子傳播技術、電腦和互聯網。小說創作的再次狂飆突進，就出現在這個階段。電子傳播技術、互聯網和獨立文學網站的建立，終于促生了一條迥異于機械復制時代的文學出版模式和傳播路徑，即以網絡連載為初期形態的文學出版與傳播模式，這一變革對文學創作產生了巨大影響，深刻地改變了當今小說的發展模式，在短短十余年間造就了規模空前的海量作品和難以計數的網絡寫手，從而掀起了小說發展史上的第二次狂飆突進。以中國規模最大的文學網站起點網為例，自2003年5月開始商業化運營，迄今不到10年時間，旗下簽約作家和散戶寫手就已經超過10萬，以網絡連載的形式傳播小說作品達數十萬部，與傳統出版傳播模式相比，這種文學傳播速度令人瞠目結舌。

二、網絡小說產業化的“起點模式”

電子傳播技術和互聯網深刻地改變了小說產業在機械復制時代的傳統流通模式，并進而對小說創作模式造成了深遠影響。2000年，美國最著名的暢銷書作家斯蒂芬·金把自己的短篇小說《騎彈飛行》經過加密后放到互聯網上，讀者只需支付2.5美元即可下載閱讀，短短兩天時間，下載數量就達到50萬人次，金也因此成為第一個吃螃蟹的人，首開互聯網發行出版小說作品之先河。如果說金的網絡銷售只是特殊個例的話，那么，網絡圖書巨頭亞馬遜的電子書業務就標志著成熟的網絡出版模式的形成。亞馬遜公司在通過網絡銷售傳統紙質圖書的同時，推出電子閱讀器進行硬件配套，創造性地展開了電子書的銷售業務。與傳統的小說產業流程相比，“亞馬遜模式”只是在出版流通環節做出了創新，借助互聯網生成了一種新的圖書出版發行模式，對小說的創作環節并沒有產生實質性的影響，真正對小說的創作過程也產生了巨大影響的則是網絡小說生產的“起點模式”。

在很大程度上，中國文學網站巨頭起點網的小說生產模式是目前最流行的網絡小說模式。中國獨立文學網站的建立，起于20世紀末期，純文學網站榕樹下在1997年成立，以獨立自由的文學精神為旨歸，標志著中文原創文學網站的發軔，此后幻劍書盟、17K、晉江原創、紅袖添香、瀟湘書院等文學網站群雄競起，截至目前，各類文學網站至少有300多家。不過在諸多文學網站經過一段角逐、并購之后，目前形成了起點網一家獨大的局面，起點網經營原創小說產業的模式為其他文學網站所效仿，起點網所促生的小說生產模式已經成為目前中國網絡小說的主導模式，我們將這種具有極為明顯特色的模式稱為網絡小說生產的“起點模式”。

起點網在激勵作者、吸引讀者和革新傳播模式方面采取了一系列措施，構建了完備的小說產業制度，形成一套比較完善的網絡小說產業流程，體現了鮮明的特色。這些方面包括富有挑戰性的作者獎勵計劃、卓有成效的小說推薦方案、靈活多樣的出版形式以及便利的讀者付費方式，它們共同造就了網絡小說生產的“起點模式”。

“起點模式”的第一個特征是:職業寫手取代傳統作家。職業寫手與傳統作家之間的區別不在于是否專職從事寫作，而在于寫作過程中作者的狀態和性質。傳統作家當中也有很多以寫作為生的，但是大多數作家的創作態度是嚴肅認真的，他們在結構、情節、文筆上投入了大量時間進行思考，寫出作品后往往還要經過多次修改，對待創作的態度非常審慎。傳統作家對待寫作的這種認真態度是由傳統出版模式所決定的，任何一部小說作品，在與讀者見面之前，其文學質量和潛在商業價值必須先要經受專業編輯的評判，得到出版商的認可才行，粗制濫造的作品首先就會被出版商淘汰，根本沒有出版的機會。而網絡小說的傳播采取了網絡連載的形式，由于傳播門檻幾近于無，幾乎所有的作者一邊還在寫，一邊就把剛剛寫出來的部分掛到了網上，借由讀者的閱讀反應來決定后續行動，經常出現由于讀者反應冷淡作者悄然停筆的事情。對于讀者追捧的小說作品來說，情況也好不到哪里去。網絡連載的壓力非常巨大，為了吸引并控制住讀者，爭取網站提供的獎金，一個成功的網絡小說作者每天更新不會少于6000字，在極限情況下甚至能夠達到日更新兩萬字以上，這幾乎是作者每天打字速度的極限了，也就是作者天馬行空地想到哪兒就寫到哪兒，根本就沒有思考、推敲和修改的時間，很多作品推到網上后甚至還保留著許多錯別字和漏字的情形。這種情況下產生的小說作品，不能說絕對無法出現精品，但是大部分作品肯定不可能是精品，讀者把網絡原創小說統稱為沒有精神滋養的小白文，不是沒有原因的。在這種寫作狀態下，網絡小說作者與傳統作家相比，其寫作心態和身份認同明顯不一樣，傳統作家更多地以文化創造者自居，潛在地具有精神上的優越感;而網絡小說作者則更多地把自己視為碼字工人，干的是相對缺乏智力投入的體力活，他們缺少精神上的驕傲，自我定位是憑寫作賺錢的網絡職業寫手。

“起點模式”的第二個特征是:市場定位走純粹商業化路線。小說的讀者定位本應是多樣的，既可以有陽春白雪，也可以有下里巴人，閱讀市場歡迎通俗讀物，但也并不排斥先鋒小說，一個健康的小說市場，肯定是一個差異化和多樣化的市場。而以起點網為典型的各大文學網站，迫于網站的生存壓力和利潤需求，毫無例外地都采取種種制度措施，引導網絡小說創作走上了完全商業化和大眾化的道路。小說類型越走越窄，集中于玄幻、仙俠、言情、軍事等有限的通俗題材，其目標很明確，什么樣的小說題材能夠實現讀者覆蓋范圍的最大化，就鼓勵什么樣的小說創作。在這種完全商業化、市場化的小說創作激勵導向下，純文學、具有探索性的先鋒文學根本沒有生存的空間。榕樹下是中國最早的純文學網站之一，其創始人朱威廉在2002年以1000萬美元把網站賣給了貝塔斯曼，2006年貝塔斯曼轉手歡樂傳媒，2009年網站最終落入起點網的東家盛大之手。

“起點模式”的第三個特征是:以網絡連載為主要傳播模式。成功的網絡小說，最終也會出售實體圖書版權、影視與游戲改編權，但其主要傳播模式仍是網絡連載。之所以采用這種傳播模式，至少有以下兩個深層原因。首先，通過網絡連載，可以形成作者與讀者之間的有效互動。如果讀者反響平平，點擊率不高，作者可以隨時結束小說，避免精力和時間的無效投入，相反，如果讀者反響熱烈，作者就可以滿懷信心地繼續寫作了。幾乎登上連載排行榜的每一部網絡小說，讀者都會自發地通過Q群、百度貼吧等渠道進行討論，表達自己的看法，作者可以及時得到讀者的意見反饋，從而調整后續小說情節的設計，以保證小說的張力，吸引讀者。著名網絡寫手貓膩談到自己寫作穿越小說《慶余年》的時候，承認有些讀者的想象力非常敏銳，甚至直接猜測到某些后續情節的發展路向，給自己的寫作帶來很大壓力和難度，有時甚至不排除讀者的創意直接為作者所用，轉化為小說中的章節。總體上來看，讀者的互動對網絡小說寫作的激勵效果還是很大的，它保證了作者的創作激情，激發了作者的想象力，非常有利于網絡小說寫作。其次，利用網絡連載的即時性和持續更新的特性，可以吸引和穩定讀者群，在一定程度上形成自我版權保護，保證小說網絡發行的利潤。我國政府對知識產權的保護力度在逐年上升，但迄今為止，版權保護情況并不樂觀，盜版情況時有發生。以網絡小說為例，原創章節在網絡上首發之后，盜版網站在十分鐘之后就可以更新同樣的內容，作者及其所在網站的利益受到肆無忌憚的侵奪。網絡小說采取連載傳播模式，至少可以保留一條利潤底線，傳遞一條信息:如果讀者都去看盜版，不肯付費閱讀的話，付費讀者少到一定程度，作者會終止寫作，大家都別看了。對于喜愛所讀小說的讀者來說，這種威懾是始終存在的，多少在一定程度上保護了作者及其所在網站的利益。

三、“起點模式”對小說生產的影響

以起點網為代表的小說生產模式，表現出鮮明的商業化導向，其定位以市場為目標，品味以通俗為趣旨，文筆以淺白為主調，深刻地影響了當代網絡小說的創作。“起點模式”的弊端和亮點并存，其影響主要表現在以下幾個方面。

第一，網絡小說創作趨向于類型化和同質化。文學貴在創新，但是創新的難度姑且不論，失敗的風險卻是很大，大部分創新作品由于不符合讀者的期待視野和閱讀趣味，往往無法引起足夠的關注，這就意味著在商業上的失敗。能登上網絡排行榜的作者畢竟是少數，對于大多數作者來說，采取跟風策略，模仿成功作品的題材，進行套式化寫作，雖然不能保證作品大賣，但勝在閱讀市場的可預期性，能夠保證必要的寫作收入。于是，經常出現某部作品口碑不錯，然后就出現一窩蜂跟風作品的情況。2006年，張牧野使用筆名“天下霸唱”寫的小說《鬼吹燈》糅合了現實和虛幻、探險與盜墓，引起讀者的很大反響。不久，網絡寫手南派三叔也開始寫《盜墓筆記》在起點網進行連載，閱讀市場同樣非常火爆，于是眾多網絡寫手紛紛轉向盜墓類題材，盜墓小說一時甚囂塵上。忘語的《凡人修仙傳》持續占據起點網排行榜的顯要位置，則直接引發了修仙類小說的熱潮。網絡寫作的跟風狀態，導致網絡小說的創作走向了類型化、同質化的道路，以語言淺白、情節離奇為追求，小說題材則集中于玄幻、仙俠、都市、歷史、游戲、科幻、言情等類型，同類小說之間同質化現象嚴重，人物與情節多有相似之處，令人印象鮮明的作品很少。

第二，促生了超級長篇小說。一部小說獲得讀者接受并不容易，人氣的積累有一個緩慢過程，小說在連載過程中一旦得到讀者的認可，擁有驚人的點擊率，就預示著將會帶來巨大的商業利潤。許多知名的網絡小說作品一旦連載就是幾年，寫作時間長不是為了精雕細琢保證小說質量，而是為了增加小說內容，延長小說連載的時間，實現寫作利潤的最大化。實際上，在長達數年的小說寫作過程中，網絡寫手大部分的時間不是在精心構思，考慮怎么把作品寫成精品，而是甩開膀子辛苦碼字，像一個產業工人那樣在做體力活。一個成功的網絡寫手，每天平均寫作至少要達到6000字，在極限狀態下甚至可以達到每天寫兩三萬字。這樣瘋狂的寫作速度，乘以數年的創作時間，當代網絡小說的長度是令人咂舌的。傳統長篇小說超過百萬字的雖然也有不少，但大多以百萬為極限;而在網絡小說中，百萬長度不過是小說寫作的起點，動輒就會達到五六百萬字以上。許多人氣居高不下的網絡小說都會竭力嘗試一直寫下去，直到被讀者拋棄為止。例如，《凡人修仙傳》目前字數已經接近700萬，《官仙》字數已經達到1100萬，而這兩部小說目前仍在連載之中，不知何年才會結束。這樣的小說長度，令人瞠目結舌。

第三，形成以原創小說為核心的綜合文化產業鏈。與傳統小說相比，網絡小說自從來到這個世界上，從頭到腳每一個毛孔都流淌著純粹的商業化血液。它們以原創小說為核心，與漫畫、游戲、影視等諸多當代文化形態聯姻，形成了一個巨大的文化產業鏈。網絡小說的商業成功并不僅僅表現為小說閱讀市場上的成功，良好的讀者口碑和潛在的商業價值會推動小說與相關文化形態的結合，推出衍生文化產品，延伸網絡小說的利潤鏈。起點白金作者唐家三少的《斗羅大陸》在取得小說本身的成功之后，漫畫家穆逢春向其提出合作邀請，依據小說創作了漫畫畫本，憑此一項收入，穆逢春2011年收入達230萬元，榮登當年的漫畫作家富豪榜。天下霸唱的《鬼吹燈》是2006年最火的網絡小說，其電影改編版權于2007年被上海華映文化傳媒有限公司以100萬的價格購得。流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》則被改編成同名電視劇，成為2011年萬人空巷的熱播劇目。此外，不少著名網絡小說，《誅仙》、《飄渺之旅》、《傭兵天下》、《鬼吹燈》、《凡人修仙傳》等，還被改編成了網絡游戲，其中有些口碑相當不錯，取得了很好的運營成績。

“起點模式”對網絡小說的影響是多方面的，作者的寫作態度、作品的題材與情節模式以及作品出版傳播的渠道等都銘刻上了商業化的烙印，這些影響或直接或間接，與網絡小說產業化的性質密切關聯。在網絡小說這一方天地，一方面，快餐文學出現了空前的繁榮，另一方面，對社會現實進行反思、對藝術進行開拓性探索的嚴肅文學漸行漸遠。網絡小說的產業化制造了一個悖論:對于網絡小說的創作而言，這是一個繁榮的時代，也是一個貧乏的時代。

注釋

①［德］霍克海默、阿多諾:《啟蒙辯證法》，重慶出版社，1990年，第117頁。②郭延禮:《傳媒、稿酬與近代作家的職業化》，《齊魯學刊》1999年第6期。③李春雨、劉勇:《近代作家職業化轉變的文學史意義》，《中國文學研究》2006年第3期。

［1］［德］瓦爾特·本雅明.機械復制時代的藝術作品［M］.王才勇譯，北京:中國城市出版社，2002.

［2］肖東發.中國圖書史［M］.桂林:廣西師范大學出版社，2005.