從老王到《老王》 實現(xiàn)自我救贖——解讀楊絳創(chuàng)作《老王》的心路歷程

■ 馬金嵐(江蘇省錫山高級中學實驗學校)

讀者閱讀《老王》，對作者的“愧怍”可謂見仁見智。筆者想從作者為何寫這篇散文入手，分三個階段，通過三個問題，來走進作者的內心，做出闡釋。

首先，在老王活著時，楊絳作為一個知識分子，是怎樣對待這個普通車夫的?應該說，這是在特殊時期兩個善良人之間的交往，他們都懷著善心去幫助對方，但雙方的心理距離不相等，因而雙方的情感也不對等。老王是一個“失群落伍”的單干戶，這在當時人們都急著從屬于某種集體組織的情況下是非常難堪的事，在社會上沒有歸屬感;他又是一個幾乎沒有親人的孤病老頭，在情感上也沒有歸屬感，所以，楊絳一家善良的對待，讓他分外感激，并逐漸有了親人的感覺，以至他一心把楊絳一家看做親人。他代送冰塊，費用減半;送錢先生去醫(yī)院不要錢，悄悄問楊絳“還有錢嗎”，“悄悄”是何等親近;病后，先“扶病”去楊絳家，不能走便托人“傳話”，也許怕楊絳一家惦記吧;臨死前一天，像僵尸一樣地去楊絳家，把最珍貴的香油和新鮮大雞蛋送給最親近的人們。然而楊絳怎么做的呢?傍晚，夫婦散步，見老王蹬著三輪進了一個破破落落大院，不知道是不是老王的家，也沒有跟進去看看，也許她覺得沒必要知道他家住何處;老王送冰，她猜想“他從沒看透我們是好欺負的主顧”，“主顧”一詞是她的心理定位;“文革”中，錢先生生病要去醫(yī)院，老王認為送自家人去醫(yī)院是應該的，不要錢，她堅決給錢，因為是主顧關系，而且她同情更加貧寒的人，認為自己再困難也比老王強，不能叫老王吃虧;老王病了，她“不知什么病”“不知什么藥”，反倒是老王“扶病”去她家，托人“傳話”給她，可見，她從未去過老王家，因為從后文她的話“不過你既然來了，就免得托人捎了”看出，她都是“托人捎”，未親自去;老王最后一次去她家，她應該看出老王的死相了(那段恐怖的描寫便是明證)，卻沒有和他說說話，也沒請他坐坐喝口水，慌忙用錢打發(fā)他走了，而且自己也不覺得虧欠他什么。這時，雖然不是主顧關系，但老王仍然是個外人。此時的楊絳，沒有意識到自己所做的有不妥之處。

其次，老王死后，楊絳的內心發(fā)生了怎樣的變化?首先是“驚”，作者先是慢悠悠地敘述，“過了十多天，我碰見老王同院的老李”，才問老王的情況，知道他在去她家的第二天便去世了，自然是驚，任何人都會這樣，她也僅僅是“驚”而已，對老王死后的情況“我也不懂，沒多問”。回到家里，睹物思人，似乎有些歉意，所以“一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的”，于是又得到自我安慰，內心暫時平衡，因為一個外人送來物品，自己給了錢，又表示了感謝，于情于理于物都不欠老王的了。但如果到此不再思考這件事，那就不是楊絳了，不是一個既受古代士大夫“立心”“立命”熏陶、又受西方平等博愛思想洗禮的知識分子了。接下來，她陷入了極度的良心不安之中，“每想起老王，總覺得心上不安”，一個“每”與“總”，寫盡了她的惶恐與不安。于是她開始反思，“因為吃了他的香油和雞蛋?因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是”，是自己收入高，卻吃很貧窮的老王的東西而不安嗎?不是。對一個外人來說，他送來東西，她給他錢，兩訖了，何來不安呢?楊絳曾兩次談到自己工資高，一次在《干校六記·學圃記閑》中說工資極高，“使國家吃虧不小”“自覺受之有愧”，只好安分地學種菜;一次在《我們仨》中說工資高，不能好好為人民服務，還得國家賠錢“重新教育”，“分明是虧了國家了”：都有些反諷的味道。所以，作者將原稿中“那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍”中的“多吃多占”改為“幸運”;是自己拿錢“侮辱”了老王嗎?注意，此時楊絳已經(jīng)使用了一個令她倍感痛心的詞“侮辱”來定性自己的行為，看來已經(jīng)對自己的作為不加寬恕了，但她馬上又否定了，那就意味著有更嚴重、更深層的原因使自己不安，只是不明白這原因是什么而已，而這不明不白的不安卻更強烈地折磨著楊絳。

第三，幾年后，楊絳覺悟到什么?長時間咀嚼著良心的不安，她不斷反思，換位思考。她在《隱身衣》中說：“身處卑微，人家就視而不見，見而無睹……人家眼里沒有你，當然視而不見;心上不理會你，就會瞠目無睹。你的‘自我’覺得受了輕忽或怠慢或侮辱，人家卻未知有你;你雖然生存在人世間，卻好像還未具人形，還未曾出生。這樣活一輩子，不是雖生猶如未生嗎?”這不就是老王的寫照嗎?自己不是和世人一樣對待老王的嗎?她“漸漸”明白了自己不安的深層原因：自己曾經(jīng)受到老王親人般的對待，享受著那個卑微之人無比的親情，而自己從未以如此真摯的親情回報;自己是“幸運”的，而老王至死也未能得到自己親人般的情感，是個徹底的“不幸者”。她覺悟而痛悔著，一個具有平等思想的知識分子，一個無比善良的女性，覺悟到自己的愧怍而無法原諒自己，更無法釋懷，幾年來內心一直被咀嚙，終于訴諸筆端，在文字的流淌中，釋放自己的心情。寫著寫著，又仿佛回到了開頭第一節(jié)的情景中——“我常坐老王的三輪車。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”。楊絳也許會對自己說：“如果可以重來，我一定把老王當做親人!”

從老王到《老王》，楊絳不是為寫作而寫作，而是如鯁在喉、不得不吐。她的創(chuàng)作，是為了釋放自己的愧怍，懷念那卑微善良而不幸的老王，實現(xiàn)自己靈魂的救贖。這是極其可貴的品質，不是每個人都能做到的。錢鍾書在《干校六記·小引》里說：“楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為《運動記愧》。……也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案’。按道理說，這類人最應當‘記愧’。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。”楊絳不屬于這一類人，但她理解并踐行著丈夫的建議，以自己的虔誠和良知來反思，敢于寫出自己的愧怍，把個人情感變成經(jīng)典作品，客觀上產生了一次升華，讓個人的愧怍成為普世價值，促使每一個閱讀者拷問自己的良心：在這個崇拜金錢、物欲橫流的功利社會里，我們怎樣對待身邊的不幸者或弱者呢?我們心有愧怍嗎?我們敢于承認自己的愧怍嗎?

如此說來，《老王》作為初高中都選的教材，在其主題編排上就有進一步商榷之處了。人教版初中教材編在“愛普通人，尤其關愛弱者”的單元中，單元導語為“這個單元就以‘愛’為主題，幾篇課文都在訴說對普通人，尤其是對弱者的關愛。讓我們從課文中感悟到‘愛’這種博大的感情，從而陶冶自己的情操。”蘇教版高中教材中與高爾斯華綏的小說《品質》一起組成“底層的光芒”板塊，文本研習設計：“格斯拉是鞋匠，老王是人力車夫，按世俗的觀念，都屬于‘底層’人物，結合作品內容，說說兩篇作品是把人物放在什么樣的環(huán)境中描寫的，在他們身上體現(xiàn)了怎樣的性格特點。”顯然，高中教材側重于對“老王”的解讀，重視散文的“所述”，而忽視了本該重視的對作者情感的把握(即散文的“自述”)，不如初中教材的編排角度好;再者，高中教材對老王身上的“光芒”(善良)的解讀，更表象化，缺乏深度，比初中教材的設計更淺顯。如果一個學生在初中和高中階段都學《老王》，是否該顛倒一下其主題編排呢?或者在高中教材中將《老王》編入“心靈的追悔”板塊?