“人的文學”和“自由的文學”*——論百年海外華文文學的傳統

黃萬華

“人的文學”和“自由的文學”*
——論百年海外華文文學的傳統

黃萬華

二戰后，面對左翼文學的強勢擴張，中國大陸文學曾出現立足于“人本位或生命本位”、“文學本位或藝術本位”的“人的文學”、“自由的文學”的思潮，而這一流脈在海外華文文學中始終強勁地保存、發展著。華人身處各種社會制度、文化傳統的國度中，其生存的根本性處境往往是多重的邊緣，“人的文學”和“自由的文學”互為支撐，成為海外華文文學抗衡種種壓力，包括“理性過度”的壓力，保存發展自身的根本性力量。百年海外華文文學以數千萬華人在世界各國的“邊緣”經歷、體驗，在看重人的價值和心靈自由上不斷提出新的課題，并以“人的自覺”不斷推動著“文的自覺”，“文的自覺”又在捍衛文學性中深化了“人的自覺”，其“邊緣性”的存在極大地豐富了“人的文學”和“自由的文學”的傳統。

百年海外華文文學;整體研究;人的文學;自由的文學

一

1947年中國大陸政治格局處于激烈動蕩之時，平津地區一批年輕的作家重新聚合，發起一場戰后中國文學的重建運動。他們面對左翼文學的強勢擴張，沉著而堅韌地提出“人的文學”應是“五四”后中國文學發展的總體趨勢和自身傳統，強調文學應以更廣闊的胸懷面對豐富的社會人生，最終由“人民的文學”回歸“人的文學”。他們認為，所謂“人的文學”是指“包含二個本位的認識:就文學與人生的關系或功用說，它堅持人本位或生命本位;就文學作為一種藝術活動而與其他的活動形式對照著說，它堅持文學本位或藝術本位”①袁可嘉:《“人的文學”與“人民的文學”》，《大公報·星期文藝》(天津)第39期，1947年7月6日。。與當時左翼的“人民的文學”相比，“人的文學”強調生活內容的真實豐富，注重文學所展現的人生經驗的廣度與深度，反對以狹隘的政治標準限定表現的對象:“作品的主體意識方面只求真實與意義，而不問這一主題所屬的社會階層或性質上的類別……只有這樣，文學才能接近最高的三個質量:無事不包(廣泛性)，無處不合(普遍性)和無時不在(永恒性)。”②袁可嘉:《“人的文學”與“人民的文學”》，《大公報·星期文藝》(天津)第39期，1947年7月6日。這三個質量體現的就是“最大可能量意識活動的獲得”。只有以此為前提，才能真正立足現實，具有豐富思想價值，也才能成就優秀文學作品。相反，“人民的文學”以階級為本位，展現的是“某一模型里的現實”，進行的是“對人，對生命，對文學極度的抽空，壓縮，簡化的工作”①袁可嘉:《“人的文學”與“人民的文學”》，《大公報·星期文藝》(天津)第39期，1947年7月6日。。在種種限制下，作家不可能寫出體現“最大量意識狀態”的好作品。“人民的文學”應當屬于“人的文學”，并最終歸于“人的文學”，而不應是前者統一后者、消滅后者。他們堅定地認為，堅持發展“五四”人的文學的傳統，才是戰后中國文學的根本出路。

幾乎同時，“五四”時期就“很誠懇地宣言”“中國今日需要的，不是那用暴力專制而制造革命的革命，也不是那懸空捏造革命對象因而用來鼓吹革命的革命。在這一點上，我們寧可不避‘反革命’之名，而不能主張這種種革命”的胡適，面對洶涌澎湃的“民主”浪潮，到處堅定地宣講:“多數人的統治是民主，而多數人的政權能夠尊重少數人的基本權利才是自由主義的精髓。”“最基本權利是自由。”②李宗陶:《胡適 此生粘著“自由”行》，《南方人物周刊》2012年第9期。再次張揚起“自由的文學”的旗幟以保存、發展“五四”傳統。

在戰后兩個中國之命運交戰的年代，無產階級革命日益贏得上風，“人的文學”、“自由的文學”的堅持甚至會犯眾怒，所以在中國大陸很快就銷聲匿跡了。但這一流脈卻在海外華文文學中強勁地保存、發展著。除了1950年代初旅居紐約的胡適繼續倡導“人的文學”、“自由的文學”，尤其針對臺灣的情況強調“文學這東西不能由政府來輔導，更不能由政府來指導”，堅持文學只能有“兩個標準”、“兩個目標”，就是“人的文學，自由的文學”③胡適:《中國文藝復興，人的文學，自由的文學》，《文壇季刊》1958年第2期。外，戰后開始在居住國落地生根的海外華文文學也張揚起“人的文學”、“自由的文學”的旗幟。

創刊至今已57年，出滿500余期的文學期刊《蕉風》，是由赴南洋的香港作家1955年在新加坡創辦的，其影響在南洋華文文學中極其深遠。1959年4月，《蕉風》78期改刊為純文藝月刊時，鮮明地張揚起“人的文學”和“自由的文學”的旗幟。該刊將“發現‘人’”、“肯定人的價值，提高人的尊嚴”作為改刊的宗旨和“馬華文藝發展的方向”，并從一個更大的背景上來看待“人的文學”的價值和意義:“在歷史上中華文化有過五次大的變遷……每次的變遷，都使中華文化由北向南的逐漸的向南伸展。而這種伸展所代表的意義，又莫不是反暴力及專橫的統治，覓求自由和人性的尊嚴……人性的尊嚴，生命的和諧，是我們文藝創作的最高目標。”④《改版的話——兼論馬華文藝的發展方向》，《蕉風》第78期(1959年4月)。將“人的文學”視為中華文化變遷中的擴展，自然有著海外華人社會的語境，但更道出了中華文化傳統向外播傳中的豐富;“人的文學”也不只是對“五四”文學傳統的延續，而是更有著保存、豐富中華文化傳統的意義。同期與“人的文學”相呼應的有“自由的文學”的倡導。但與胡適主要針對政府對文學的干預而強調文學的自由有所不同，《蕉風》強調的是創作個體的自由，認為:既“承認個人的意識，發揮個人的個性，尊重個人的尊嚴”，也“承認別人的意識、個性與尊嚴”的“個體主義即自由主義，是不隸屬任何派別、任何主義的主義”;這種自由主義的文學“不崇拜偶像，不屈服權威”，其“作品，要求形式上的美，要求感情上的真，要求人與人之間的和諧，要求掘發人深處的良善，對失去的理想不失望，對悲慘的世界不悲觀，在挑戰與反抗中求進步，在進步中要求更深、更美、更好的創造”⑤魯文:《文藝的個體主義》，《蕉風》第78期(1959年4月)。。將創作視為個體心靈最自由、充分的展開，不僅使文學能“不隸屬任何派別、任何主義”地自立自強，而且使文學在追求“形式上的美”的過程中不斷豐富表達想像和情感的方式，這種豐富會讓文學有更自由的表達。上述主張并不只是一種倡導，更是《蕉風》身體力行的實踐，深刻影響了戰后馬華文學的整體走向⑥可參黃萬華:《新馬百年華文小說史》，濟南:山東文藝出版社，1999年。。

上世紀五六十年代是百年中華民族文學非常關鍵的時期:“人的文學”、“自由的文學”的倡導使得“五四”新文學傳統避免了“冷戰”意識形態高壓下完全可能發生的斷裂，甚至使得這一時期的華文文學出現了某種“中興”局面(例如新馬華文文學現實主義的高峰和現代主義的奠基、成型都發生在這一時期)。時間已流逝了半個多世紀，《蕉風》的文學倡導今天仍得到強烈的認同。例如，《蕉風》所言文學“要求人與人之間的和諧”，與當下包括黨和國家領導人思想在內的主流意識形態也承認的“文學藝術要以人為本”、“強調人與人之間的和諧發展”不是同聲相求?又如，諾貝爾文學獲獎者、旅法作家高行健呼吁作家“首先是沒有主義，擺脫各種教條，以積極的態度去研究和把握今天人類現實的真實處境，和個人在現時代的真實的困境和位置。不是說創造另一個主義，而是通過反思，超越那些已經僵死的教條，直視我們面臨的現實。這將是新思想產生的重要前提”①高行健、劉再復、［韓］樸宰雨“文學對談”:《走出民族國家的思維模式》，《文學評論》(香港)第18期(2012年2月)。。這種“沒有主義”不正是對《蕉風》“不隸屬任何主義”的文學自由的新世紀呼應?這正說明，戰后以來的海外華文文學中，存在著相當自覺的發展“人的文學”、“自由的文學”的脈絡。正是這一流脈，抗衡了冷戰及其后各種意識形態對文學的強力干預;在各種意識形態到處彌漫并持續地左右人們思想的20世紀，它不斷拓展著文學表達的空間，表達著文學反思的力量，豐富著文學的經典性的生成，形成了百年海外華文文學的深厚傳統。

“人的文學”、“自由的文學”是文學本體所在。所謂“人的文學”是“強調文學作品是屬于人、為了人、關于人”，“文學面向作為人類的讀者，并涉及人關注的各方面”，無論是創作還是批評，都要充分關注“文學與人性問題的復雜性和多樣性問題”②［美］邁克爾·費希爾:《編者前言》，［美］艾布拉姆斯著，趙毅衡等譯:《以文行事——艾布拉姆斯精選集》，南京:譯林出版社，2010年，第3、2頁。。而“自由的文學”反映了文學以情感性想像展示具有豐富差異性的生命之美的本質，它完成于作家心靈最充分的自由展開之中，實現于人類思想包容力的深刻展開之中，更通過文學形式的豐富發展推進文學的自由表達從而拓展文學的自治空間。“人的文學”、“自由的文學”始終立足于“人本位或生命本位”、“文學本位或藝術本位”，在“五四”前后作為民族新文學的根本性課題被提出，成為百年中華民族文學的歷史性進程，而其在海外華文文學中的延續、發展，成為這一歷史進程中極富建設性的存在。

二

西蒙娜·薇依在論析“《伊利亞特》的真正主角、真正主題和中心是力量”時說:“力量，就是要把任何人變成它的物。當力量施行到底時，它把人變成純粹意義的物”，“在力量面前，人的肉身一再縮退”，“人的靈魂由于與力量的關系而不停產生變化，靈魂自以為擁有力量，卻被力量所牽制和蒙蔽，在自身經受的力量的迫使下屈從。”力量“在把一個人殺死使之變成物的能力之外，還存在另一種呈現為別樣的不可思議的能力，那就是把一個活著的人變成了物。他活著，擁有靈魂;但他是物。一件物品擁有靈魂，這是多么奇特的存在”。“有生之年變成了物”，“他們是最不幸的存在者”，“他們的生命里”“沒有自由空間，以保存任何發自他們內心的東西”③［法］西蒙娜·薇依著，吳雅凌譯:《〈伊利亞特〉，或力量之詩》，《上海文化》2011年第3期。。20世紀中華民族文學的歷史正是人的心靈抗衡“把任何人變成它的物”的力量的進程，而百年海外華文文學所處的歷史境遇和所遭遇的外部壓力前所未有的復雜多樣:歐美大洋洲、東亞東南亞、非洲南美洲，華人身處各種社會制度、文化傳統的國度中;發達資本主義、極權國家主義、民主社會主義、共產主義、自由主義、民族主義、法西斯主義等等，構成華人“共時”的社會生存環境;華文文學所面對的政治壓力不僅來自西方資本主義，也來自東方民族主義。出生于南洋婆羅洲沙撈越的李永平是位優秀的小說家，他1980年代出版的小說集《吉陵春秋》是東南亞華文文學中惟一入選“20世紀中文小說100強”的作品。他一直有著這樣抹不去的記憶:“說句公道話，在英國人統治下的沙撈越，我少年時期的日子過得還挺自在、愜意。英國，畢竟是個老字號的殖民帝國，懂得使用懷柔的手段。”可是到了沙撈越和馬來西亞等一起“獨立”后，“政治氣氛霎時間變得肅殺起來”，“國家認同”的壓力甚至會讓人“住進瘋人院”④李永平:《致“祖國讀者”》(簡體版序)，《大河盡頭》，上海:上海人民出版社，2012年，第10頁。。這種壓力絕非當下的殖民、后殖民理論能解釋的，它完全要由華人以自己的生命來承受，而華人同時要應對的文化、商業壓力也縱橫交錯。這些壓力都有可能“把人變成純粹意義的物”。在這錯綜復雜的環境中，正是“五四”開啟的現代意義上的“人的文學”和“自由的文學”互為支撐，成為海外華文文學抗衡種種壓力，保存發展自身的根本性力量。

華人海外的境遇使其文學更多更深地通向“人的文學”、“自由的文學”。美國華文作家陳河的長篇小說《沙撈越戰事》講述二戰期間加拿大華人參軍空降到東南亞熱帶叢林與日本人作戰的傳奇故事，在歷史的真實中包含著荒誕的存在:華裔后代為了加入加拿大國籍改變自己備受歧視的命運，千方百計參軍入伍上前線。正是這種切身命運中的荒誕感讓華人作家備感自由的重要。海外華人遭受放逐、流亡、排斥的命運，美國的《排華法案》、加拿大的移民拘禁、馬來西亞不承認華人文化的國家政策、印尼反華的種族屠殺、菲律賓針對華人的綁架、越南的驅逐華人、爪洼的反華暴亂等等，不只是殖民歷史留下的烙印，更有民族獨立國家造成的傷痕。在一個國家會因為“窮”而被歧視，在另一個國家又會因為“富”而被仇視，有時僅僅因為“中國人”的身份而成全了迫害的借口。這種種處境讓華人作家切身感受著自由表達的迫切需要。而文學也在此種環境中成為最重要的自由表達。例如，印度尼西亞蘇哈托時期，華文被禁32年，但華人作家仍在可能被軍警逮捕、關押的危險處境中堅持創作，他們的作品后來被翻譯成印度尼西亞文;或者作家用華文、印度尼西亞文雙語寫作，印尼文學界的朋友看了說:我們以為華人只關心經濟，只知道拼命賺錢，沒想到你們也會關心民間疾苦，展示民族愛心。華人作家也感受到:“印尼朋友在差不多三分之二世紀中，不了解華人的思想感情，也因為不了解，才會產生很深的誤會，才容易被煽動仇華情緒。”①蕭成:《赤道在線文學風景一瞥——訪印華作協主席袁霓》，《香港文學》第327期(2012年3月)。文學作為自由的表達，足以化解民族之間的隔閡，超越種族間的對立。而華人流亡的處境，反而放逐了“國家”的先驗主宰，使其創作可以不受國家話語的主導影響，更自由進入個人話語的表達②劉再復:《文學對國家的放逐》，《放逐諸神》，香港:天地圖書有限公司，1994年，第292頁。。在政治、經濟等機制不斷造成的人類困境中，海外華文文學是漢語文學中最早意識到深化人道主義的必要性的，意識到作為個體的人存在的脆弱，文學的人文關懷必須落實到對一個個具體的脆弱的人的現實性處境的關注，寫出種種實現人身和思想自由的艱難和局限。文學只有“以這種脆弱的個人的認識為出發點，才可能展示現今社會中人的真實處境和種種困境，而獨立思考的自由才是對困境的超越。也就是說，要超越意識形態和政黨政治的模式，才可能把握到真實”③高行健、劉再復、［韓］樸宰雨“文學對談”:《走出民族國家的思維模式》，《文學評論》(香港)第18期(2012年2月)。。海外華人的命運與中國、中華民族的命運密切關聯，但他們更多的是作為個體而生活于各個國家，體驗著自我和“他者”的命運。這種境遇中產生的華文文學自然會更充分地展開自我思考，也更為深切地關注個體的人，并以此與中國大陸文學發生強烈的呼應。

20世紀華人經歷的是一個“理性”高漲的世紀。非常值得關注的是，近百年來對人的統治、對人性的壓抑也往往借助于“理性”。正如福柯深刻指出的:“法西斯主義和斯大林主義”，“盡管它們有其歷史獨特性”，“盡管它們表現出內在的瘋狂，但在很大程度上，它們還是運用了我們政治合理性的諸多觀念和配置”，所以，從“現代國家的發展以來”，包括哲學、文學在內的人文學的“任務就是防止理性超越既定經驗的限度”，“就是對政治合理性導致的過度權力保持警覺”④［法］米歇爾·福柯著，汪民安譯:《主體和權力》，《上海文化》2009年第6期。。回顧20世紀的歷史，我們親身經歷的，不正是在各種“主義”/“理性”的旗號下對人的統治和對人性的壓抑?而文學從其生命體驗出發的感性表達包含了對每個生命的理解和尊重，自然成為抗衡“理性過度”的力量。

所以，這里需要強調“五四”開啟的是現代意義上的“人的文學”和“自由的文學”，表現的是對于人的認識的深化和人性的全面解放的追求。即便是在政治層面上，“五四”的實質也在于人的根本利益和心靈自由。例如，正是在“五四”愛國運動高潮中，陳獨秀發表了一系列文章，強調“愛國”絕不能損害個人權益，甚至提出了“我們究竟應當不應當愛國”的問題:“我們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家，不是政府利用人民愛國心壓迫別人的國家。我們愛的是國家為人民謀幸福的國家，不是人民為國家做犧牲的國家。”①陳獨秀:《我們究竟應當不應當愛國?》，《獨秀文存》，上海:亞東圖書館，1939年，第650頁。這種將國家強盛和國民自由、民族獨立和個體解放視為一體的愛國情懷“追求的是‘世界主義的國家’和以普世性的全球價值為皈依的民族崛起”②許紀霖:《“五四”的歷史記憶:什么樣的愛國主義》，《讀書》2009年第5期。。這種愛國情懷的產生本來就有著中國近代以來的海外背景，而當它影響海外華文文學時，又回到了適宜其生長的環境，海外華人在面對母國和居住國(這兩者在不同祖代的華人那里的含義是不同的)的復雜關系時，雖有曲折、艱難，但都會以“世界主義”背景下的愛國意識處理公民性與民族性等問題。海外華文文學的歷史魅力就在于它以數千萬華人在世界各國的經歷、經驗，在看重人的價值和心靈自由上不斷提出新的課題;包括在“中華意識”、“文化認同”、“離散傳統”、“多元身份”等問題中生長出的新含義，其實都在豐富“人的文學”和“自由的文學”的傳統。

百年海外華文文學中“人的文學”和“自由的文學”的傳統，還表現為“文的自覺”。文學作為心靈自由的表達，一直在尋找著如何深化表達人自身的復雜性，“人的自覺”不斷推動著“文的自覺”，“文的自覺”又在捍衛文學性中深化了“人的自覺”。對于作家而言，當他將文學表達的復雜性置于創作中時，他也就扎實地把深入地理解人、表達人放到了首位。百年海外華文文學始終沒有停止過文學形式的探索，即便在五六十年代東西方冷戰意識形態高度壓抑下，東西方華文文學卻仍涌現著相當強勁的藝術探索潮流。例如，此時在中國大陸文學中完全消失的現代主義卻在海外華文文學中一再興盛，孕育出了白先勇(美國)、程抱一(法國)、陳瑞獻(新加坡)等極為出色的作家，也從整體上推動了所在國華文文學的發展，甚至促成文學的轉型。作為東南亞華文文學重鎮的新馬華文文學，就是在1960年代，由被稱為“現代主義三駕馬車”的《蕉風》、《南洋商報·文藝》和新加坡五月出版社所驅動，使現代主義文學思潮和創作發生了根本性變化。本土現實主義和東方現代主義之間的深入對話大大推動了新馬華文文學的在地化，其對新馬及其華人社會的關懷也得以更廣闊地展開。即便此時期處于戰爭狀態的越南，其發展強勁的華文文學也強調“現代人應寫現代詩……我們再不能墨守繩規”，而“應另辟新徑，創造出一個嶄新的詩的世紀”③［越南］李刀飛:《演奏者的獨白——寫在風笛詩展二周年特輯》，http://www．fengtipoeticclub．com/phidaoli/phidaoli-jool．htm。。而現代詩藝的自覺加深了作家對戰爭中“生存和死亡的真義”的“體驗”④［越南］秋夢:《越南中國現代詩詩壇走筆》，http://www．fengtipoeticclub．com/Kimaco/kimaco-k002．htm。。他們從生命的囚禁、消亡去揭露戰爭，從孩童的眼光、人類的根性去尋找制止戰爭的根本性力量，在東南亞華文文學中書寫了特異的一章。現代主義文學在五六十年代海外華文文學中的興盛，是海外華文文學面對自身所承受的冷戰意識形態壓力和居住國政治、經濟等矛盾作出的反應，推動華文文學走出原先較多受“國族”影響的傳統現實主義，更廣泛深入地與所在國歷史、現實對話，加速了其“落地生根”的進程。

百年海外華文文學中，這種“文的自覺”是多方面的，但都無一例外地喚醒著“人的自覺”。例如，微型小說這種格外講究技巧的文體在海外尤其在東南亞國家的蓬勃發展，甚至是華文主流地區，如大陸、臺灣所難以比擬的。這自然與海外華人作家的生存狀態，如難以賣文為生等有關。而作家們在這種短小精悍的文體中展開的創新都表現出了對人類、社會、制度等精細觀察和細膩體會。例如，新加坡作家希尼爾一直在微型小說創作上尋求突破，他巧妙地將訃告、公文、有獎征答游戲、手機簡訊、“閃”小說、科幻等現代“文體”引入微型小說，在提供新的微型小說樣式的同時，借助當下社會人們的交流方式表達他對新加坡社會急劇變遷中文化傳統失落的隱憂，呼喚現代社會要在傳統的展開中求得發展。微型文體(小小說、小詩等)的興盛實際上是海外華文作家“尋找和構筑精神家園”的努力⑤鐘子美:《小說、閃小說和精神家園》，《泰華文學》(泰國)2012年第3期。。

三

“人的文學”、“自由的文學”互為支撐，不僅抗衡著強力意識形態對文學的壓抑，也不斷促進著“文的自覺”。這里我們要思考的是，為什么當“人的文學”和“自由的文學”的傳統在中國大陸等地一度遭到壓抑，甚至斷裂毀滅時，卻能在海外延續發展?海外華文文學從根本上說是華人在海外生存的體驗，其生存的根本性處境往往是多重的邊緣(母國的、居住國的，還有華文主流地區的，例如，上世紀五六十年代，不少海外華文文學作品都在香港出版，對于香港而言，海外華文文學也是邊緣的)，但恰恰是這種“邊緣”狀態孕育了海外華文文學的根本性活力。

其實，當年芝加哥學派成員最早提出“邊緣人”概念時，就有肯定意味:“邊緣人就是生活在兩個世界之間，又不屬于其中任何一個世界的人。”他們作為“集團以外的人”，反而“具有某些優勢，如在理解集團及其行為方面具有客觀性和確定性”;而且作為創新者，正因為他們“與他們的系統相對來說不成一體”，所以“他們具有世界性”①［美］羅杰斯著，殷曉蓉譯:《傳播學史》，上海:上海譯文出版社，2002年，第190，197頁。。被認為最能代表芝加哥學派的學者羅伯特·E·帕克在其《文化和種族》一書中明確地認為:“邊緣人”“生活在兩個世界中，在這兩個世界中，他或多或少都是一個外來者”，這樣，“相對于他的文化背景，他會成為眼界更加開闊，智力更加聰敏，具有更加公正和更有理性觀點的個人”②［美］羅杰斯著，殷曉蓉譯:《傳播學史》，上海:上海譯文出版社，2002年，第190，197頁。。帕克的學生斯道奎斯特1937年撰寫了《邊緣人》一書，系統闡述了帕克的這種“邊緣”觀念。而當柯文在研究中國近現代史第一次使用“邊緣”時，也充分關注了其孕蓄的創新改革動力。他在《在傳統和現代性之間——王韜與晚清變革》③［美］柯文著，雷頤等譯:《在傳統和現代性之間——王韜與晚清變革》，南京:江蘇人民出版社，1994年。一書中，述及近代著名思想家王韜1861年從上海移居香港前后的改革思想和活動時認為:中國近代改革往往來自邊緣對中心的挑戰，只有王韜這樣無科舉背景的“邊緣”人物，憑借上海、香港這樣遠離皇朝中心的“邊緣”地帶，才能有此作為。在這里，“交匯了海洋與陸地資源”的“邊緣”空間，跟“同時擁有在地人與異邦人心智”的“邊緣”者一起構成了極富創新活力的存在。

這些論述似乎就是針對海外華文文學的處境而言的。所謂“邊緣”往往是多個中心圈交匯、迭合之處，于是“邊緣”也就“同時擁有”了幾種資源，又可以面對多個中心，作出其挑戰、革新、整合。例如“原鄉”的多重性、“傳統”的多重性，正是海外華文文學源頭多元、資源兼容的邊緣狀態，也是其為百年中華民族文學提供的極富建設性的經驗。東南亞華文文學在1930年代就提出“建立居住國本土文學的課題”，“在幾成絕響的艱難存在過程中日益深化著建立融合‘中國文學傳統’和‘本土文學傳統’這樣一種雙重文學傳統”的努力。這樣一種努力，不僅“跟居住國其他民族，尤其是原住民族的文化有著多向的交流”，而且“較多融入了海外華人群體現代思維的成果”④黃萬華:《文化轉換中的世界華文文學》，北京:中國社會科學出版社，1999年，第188頁。，有效地展開了與西方文化的建設性對話。而東南亞各國華人對自身所處“邊緣”所兼有的多重文化資源有自覺、清醒的駕馭，各國國情不同，其多重傳統的模式也不同，有利于本國多種文化資源的融合。例如，新加坡一直自覺意識到自身處于東西方重要通道的地理位置、英國殖民統治的歷史沿革與中國等祖居地的血緣關系等國情，獨立翌年“就以雙語(母語和英語——筆者)政策作為國家教育制度的基石”⑤［新加坡］陳志銳:《新加坡小學課本中的單元式教材在華文作為第二語文教學上的適用性和實用性》，《國民中小學國語文教科用書之比較探析國際學術研討會論文集》，臺北:臺灣師范大學出版社，2009年，第25頁。，充分發揮“雙語社會”的資源優勢。而其文學，也逐漸形成“以東方和西方文化為創作資源和原鄉”的“雙文化特色”⑥［新加坡］陳志銳:《從三篇作品窺見新華文學雙文化原鄉的構建》，《華文文學》2012年第2期。。海外華文文學一直有著自覺利用“邊緣”的特質而展開無窮盡創造性活動的意識和實踐:既利用遠離“中心”的自由度，又發揮好邊緣迭合的資源優勢;既在跟異質元素的廣泛接觸中敏銳體驗新事物，又在跟“他者”的辯證互動中強化“自我”;既在“弱勢”感中不斷增強“突破”的追求，又在不確定性中將種種不安、不適轉化為變革的創意……這是對“邊緣”所包含的意義和所孕蓄力量的真正體悟和開掘，也是海外華文文學能不斷突破政治、經濟、文化壓力下的困境而生存發展的力量所在。

數百年來，海外華人在不斷流徙、漂泊中改變了“安土重遷”的傳統，逐步適應了跨國的邊緣生涯，甚至將“移民”視為“越洋搬家”，“從太平洋的那邊搬到太平洋的這邊”也只是“很平常”“搬個家”①［加拿大］青洋、陳浩泉:《文學是他的伊甸園——陳浩泉訪談錄》，《香港文學》第328期(2012年4月)。。這種隨遇而安、落地為家的心態和生活狀態逐漸使華人擺脫傳統的“失根”狀態，他們在文化遷移中豐富著“尋根”的含義。百年海外華文文學實際上是多個大的文化遷移群體多向遷移，融合不同文化資源的歷史。閩粵—東南亞文化遷移群體:東南亞華文作家中，90%左右祖籍閩粵桂，其祖籍地域文化和居住國本土文化資源的交融，大致構成了早期海外華文文學的重要走向;“中原”—臺灣—歐美文化遷移群體:1940年代后被各種因素裹挾到臺灣的“中原”文化人，對1950年代后的臺灣文學產生了舉足輕重的影響，1950年代后臺灣留學潮接續了1945年抗戰勝利后留學傳統的恢復，這其中涌現的作家群成為六七十年代歐美華文文學的主體;東南亞—臺港文化遷移群體:1960年代后，東南亞華人的大批學子前往臺港攻讀高等學位，將華文非主流社會的華族文化與華文主流社會的文化進行交融，這種背景下成長的作家構成東南亞華文文學的中生代、新生代，影響了東南亞華文文學的根本性格局;臺港—歐美文化遷移群體:1970年代后，不少在臺灣、香港文學中已占有一席之地的作家遷居歐美澳，有的是幾度漂泊，出入于幾種文化之間，其創作開啟了全球化語境下的海外華文文學;中國內地—歐美澳文化遷移群體:1980年代后，華人新移民來自中國內地的占大多數，1990年代后期起，成為新移民作家群的主體，呈現出一種壓抑禁錮日久后的文化爆發景觀，再度開啟海外背景下的大陸創作……這些文化遷移群體都處于幾種文化迭合的邊緣狀態，其將自身固有的文化資源遷移到現時文化時空所發生的“離散”等情況，使其在構筑百年海外華文文學的大開放空間上呈現出無窮的活力。

文學在本質上是“邊緣”。文學從來不應承擔為統治階級立言的使命，它是一種“野史”。而作家本我的保持、自我的堅持，都需要坦然自覺于內省、靜觀，也就是甘于“邊緣”。在文化層面上，“把自己的位置放在東西方文化之間”②高行健:《沒有主義》，香港:天地圖書有限公司，1996年，第169，17頁。。這種“對兩方都保持距離”的姿態，表面上看處于雙重文化的邊緣，卻避免了落入文化陷阱的危險。不癡迷也不拒斥，所做的是從個性出發去吸收消化中西文化有價值的內容，這才是文學對融合中西文化或完成傳統的創造性轉換可能做出的最好努力;而文學也只有在這樣的文化“邊緣”狀態中，才能保持自身的本色、作家的本色。在社會層面上，則“最好置身于社會的邊緣”③高行健:《沒有主義》，香港:天地圖書有限公司，1996年，第169，17頁。。在日益功利的社會里，文學既要避免淪為融合地域的、民族的、文化的、群體的代言人，又要構成跟讀者密切的精神交流，就需要在甘于寂寞中維系本色。可以說，文學正是在“邊緣”中不斷回歸自身，發揮其潛質的。所以，“邊緣”并非海外華文文學特有的狀態，只是百年海外華文文學在其自身的歷史境遇中，將“邊緣”發揮得最富有建設性(例如海外華文寫作難以賣文為生，也無需或無望依附于體制性力量，海外華文作家更多地是出于對于文學的理解和追求而從事創作，這使得他們更適應“邊緣”)。而它由此提出的課題、積累的經驗對中國文學的啟迪是不言而喻的。

“人的文學”、“自由的文學”在海外華文文學中綿延不斷，構成了一種傳統。但傳統是無法“在場”的，文學傳統的延續、傳承，實際上是傳統“缺席”下的敘事，會有很多盲點。而邊緣身份的警覺性、反思性使其能覺察“述”的盲目性，從而使傳統處于自身超越的開放狀態中。海外華人作家視“中國文學是未完成、進行中和保持開放的傳統(這是事實)”，而海外華文文學“當然‘屬于’這傳統，但是同時也以自己的詮釋視野與傳統對話”④［馬來西亞］林建國:《為什么馬華文學》，謝川成主編:《馬華文學大系·評論(1965—1996)》，吉隆坡:馬來西亞彩虹出版有限公司、馬來西亞華文作家協會，2004年，第71頁。，在反思中真正抵達海外華文文學的歷史本域。這樣一種狀態中的“人的文學”、“自由的文學”必然會以更自由的心靈達致更深切的人文關懷。

1206．6

A

1000－9639(2012)06－0050－07

2012—05—02

國家社會科學基金重點項目“百年海外華文文學(整體)研究”(11AZD063)

黃萬華(1948—)，男，浙江上虞人，山東大學文學與新聞傳播學院教授、博士生導師(濟南250100)。

【責任編輯:李青果;責任校對:李青果，趙洪艷】