戰(zhàn)國秦漢間的“公共素材”與周秦漢文學(xué)史敘事*

徐建委

戰(zhàn)國秦漢間的“公共素材”與周秦漢文學(xué)史敘事*

徐建委

中國文學(xué)史書寫規(guī)范在20世紀(jì)逐漸統(tǒng)一，但周秦漢時代存在的“公共素材”難以放入傳統(tǒng)文學(xué)史的敘事模式之中。雖在現(xiàn)代文學(xué)觀念主導(dǎo)下，周秦漢文學(xué)史的敘述卻主要依存于《漢書·藝文志》奠定的傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)史結(jié)構(gòu)。但《漢志》本身隱含著文獻(xiàn)的變遷問題:古文獻(xiàn)經(jīng)劉向校書，由“開放性”向“閉合性”轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)國秦漢間“公共素材”的短章形式亦在這次轉(zhuǎn)變中消失。這種轉(zhuǎn)變多為今人所忽視，造成了周秦漢文學(xué)史敘事中研究資料與所研究時代并不完全對應(yīng)、作品與作者不完全對應(yīng)、古書的材料適用時限與傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)史結(jié)構(gòu)不完全對應(yīng)等問題。因此周秦漢文學(xué)史確需“重寫”，且需從文獻(xiàn)研究開始，重建古典的文獻(xiàn)秩序和學(xué)術(shù)史結(jié)構(gòu)。

周秦漢文學(xué);文學(xué)史邊界;公共素材;文獻(xiàn)研究

一、前 言

因近三千年的時間長度，中國文學(xué)史各階段的材料多寡與樣態(tài)并不一致，每一歷史時期的敘事也應(yīng)有不同特點。但是，清末以來的各類《中國文學(xué)史》，多遵循相對統(tǒng)一的書寫范式，先秦至明清有著相同的講述方法。其中，周秦漢文學(xué)材料雖最少，流傳情況也最模糊，絕大多數(shù)《文學(xué)史》卻也依然按照作家、作品的樣式講述，相應(yīng)作品也隨其作者歸入某一特定時代。如《孟子》入戰(zhàn)國中期，《荀子》屬戰(zhàn)國晚期，《史記》則是漢武帝時代的偉大作品等等。越是古老時代的研究與敘事，往往越依賴于文獻(xiàn)研究。不論是“史觀”還是“寫法”，周秦漢時代的文學(xué)史必然無法繞開文獻(xiàn)問題。特別值得注意的是，戰(zhàn)國中前期至西漢中后期的著作中，存在一批數(shù)量龐大的“公共素材”，成為諸子記事、說理的重要資源。這批材料并不屬于某一特定年代，或者說它們的時代性非常模糊，由此必然造成早期典籍在內(nèi)容上也具有模糊的時代性。本文將以這批“公共素材”為中心，從中國文學(xué)史書寫范式的確立開始，結(jié)合文獻(xiàn)之流變，探討傳統(tǒng)文學(xué)史敘事結(jié)構(gòu)與早期文獻(xiàn)的關(guān)系問題。

二、中國文學(xué)史書寫范式的確立

最早的中國文學(xué)史雖然出現(xiàn)于19世紀(jì)末①據(jù)郭延禮《19世紀(jì)末20世紀(jì)初東西洋〈中國文學(xué)史〉的撰寫》(《中華讀書報》2001年9月19日)，最早的中國文學(xué)史著作是俄國人瓦西里耶夫(B．п．BacилbeB，1818—1900)的《中國文學(xué)簡史綱要》(1880)。，但具有“文學(xué)史”性質(zhì)的著作在歷史上并不少見。“四部”分類中的集部，最接近于現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”，與之相關(guān)的目錄、記載與評論，已經(jīng)很似“文學(xué)史”了。謝無量在《中國大文學(xué)史》(1918)中，就將“古來關(guān)于文學(xué)史之著述”分作七例，分別是:“流別”、“宗派”、“法律”、“紀(jì)事”、“雜評”、“敘傳”、“總集”，包括了《典論·論文》、《文章流別》、《詩品》、《文選》、《玉臺新詠》、諸史《文苑傳》等典籍①謝無量:《中國大文學(xué)史》，上海:中華書局，1918年。。大略言之，《藝文志》、《經(jīng)籍志》、《儒林傳》、《文苑傳》等史書類文獻(xiàn)，《楚辭》、《文選》、《玉臺新詠》等總集類文獻(xiàn)，《文心雕龍》、《詩品》、《文章流別論》、《翰林論》等詩文評類文獻(xiàn)，均有著作者“文學(xué)史觀”的嵌入，展現(xiàn)出某種“文學(xué)史”的面貌。每一部上述類型著作的編纂，即是一次新的“文學(xué)史觀”的表達(dá)，也是一次“文學(xué)史”的“重寫”。

古人的“文學(xué)史觀”與現(xiàn)代的文學(xué)史差異極大，如劉躍進(jìn)先生在《秦漢文學(xué)史研究的困境與出路》一文中所言:

《昭明文選》、《文心雕龍》是先唐兩部最重要的文學(xué)選本和文學(xué)史論著，而他們所論及的作家、作品，我們的文學(xué)史所關(guān)注的不過是其中一二類作品而已，作家也只是涉及極少部分。結(jié)果呢，我們所編寫的文學(xué)史，與緊接秦漢的六朝時代的文學(xué)史家的評價相去很遠(yuǎn)……秦漢以下的“沈詩任筆”、“燕許大手筆”等古代文章高手的寫作，我們的文學(xué)史并沒有給予多少篇幅。相反，許多在當(dāng)時文壇并沒有多少地位的作家作品，今天反而可能得到充分的開掘和論述。②劉躍進(jìn):《秦漢文學(xué)史研究的困境與出路》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2003年第6期。

經(jīng)、傳、子、史乃至詔令疏議，古人均視之為“文學(xué)”的重要體裁。《文心雕龍》就將詔令、碑志、策文等文類作為文學(xué)的主要形式加以討論，《文選》亦收錄之。但是在今天的文學(xué)史視野中，上述文類多被流放到文學(xué)邊界之外。

20世紀(jì)以來，對“文學(xué)史”邊界的重新劃定即是文學(xué)史寫作的主要目的之一。在西方學(xué)科體制規(guī)范下，20世紀(jì)的前半葉，中國文學(xué)史逐漸成為一門獨立的學(xué)問，也成為大學(xué)中文系的主要課程之一。這一時期有幾十部中國文學(xué)史面世。“文學(xué)”的意義和“文學(xué)史”疆域也逐漸清晰和標(biāo)準(zhǔn)化。林傳甲《中國文學(xué)史》雖號稱第一部，但因其依據(jù)《奏定大學(xué)堂章程》而著③陳國球:《“錯體”文學(xué)史——林傳甲的“京師大學(xué)堂國文講義”》，《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》，北京:北京大學(xué)出版社，2004年，第45—66頁。，對文學(xué)的理解更近于傳統(tǒng)，故此著在今天看來更像是學(xué)術(shù)史和文章史，其中不討論詩、詞、曲和小說，與今天之文學(xué)史面目迥異。同時期黃人、竇警凡之作，內(nèi)容均比較駁雜。他們對“文學(xué)”的理解，還是更接近于傳統(tǒng)，而非現(xiàn)代。20世紀(jì)前二三十年出版的文學(xué)史，多在緒論部分討論文學(xué)的定義與文學(xué)史的范圍，體現(xiàn)的正是“文學(xué)”這一語詞的傳統(tǒng)意義與現(xiàn)代意義的困擾。這時文學(xué)史也多混雜了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“文學(xué)史觀”，如張之純編《中國文學(xué)史》(1915)乃是依據(jù)教育部課程安排所編師范學(xué)校教科書，其《編輯大義》云:

經(jīng)傳為文學(xué)之正宗，一切文章體例本于經(jīng)傳者居多，故于經(jīng)傳之有關(guān)文學(xué)者，敘錄較詳。研究文學(xué)不可不知訓(xùn)詁性理，故漢之經(jīng)師，宋之道學(xué)，本書一一指明其傳派……古籍之聚散關(guān)系文學(xué)之盛衰，本書于歷代內(nèi)府儲藏，不憚詳其始末，即本此意。④張之純:《中國文學(xué)史》，上海:商務(wù)印書館，1914年，第1—2頁。

從所謂“經(jīng)傳之有關(guān)文學(xué)者”及其書內(nèi)容來看，張氏書中的“文學(xué)”，已經(jīng)是西方的概念了，但上述三條卻還是劃不清與傳統(tǒng)概念的界限，經(jīng)學(xué)、學(xué)術(shù)史和文獻(xiàn)學(xué)的內(nèi)容在其書中還占有很重要的地位。中國文學(xué)史著作開始清理駁雜，由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的純文學(xué)靠近，這一轉(zhuǎn)變大概發(fā)生在1920年前后⑤謝無量《中國大文學(xué)史》依然包括經(jīng)學(xué)、子學(xué)、文字學(xué)乃至史學(xué)等內(nèi)容。。朱希祖先生1920年于其《中國文學(xué)史要略》敘言云:

《中國文學(xué)史要略》，乃余于民國五年為北京大學(xué)校所編之講義。與余今日之主張，已大不相同。蓋此編所講，乃廣義之文學(xué)，今則主張狹義之文學(xué)矣。以為文學(xué)必須獨立，與哲學(xué)、史學(xué)及其它科學(xué)，可以并立，所謂純文學(xué)也。①陳平原編:《早期北大文學(xué)史講義三種》，北京:北京大學(xué)出版社，2005年，第241頁。

可見，自1916年至1920年，文、史、哲的分科觀念已被廣為接受，文學(xué)獨立或曰純文學(xué)的意識已進(jìn)入“文學(xué)史”作者的視野。之后，1930年前后“大多數(shù)的文學(xué)史家的確都好像接受了新的純文學(xué)觀念”，“1930年以后的中國文學(xué)史著作，往往都不再辟出篇幅去對‘什么是文學(xué)’做熱烈的討論，也似乎能夠從另一方面證明有關(guān)‘文學(xué)’的認(rèn)識，確實已經(jīng)穩(wěn)定而合乎時尚，已經(jīng)無需花費力氣再加辨白”②戴燕:《文學(xué)史的權(quán)力》，北京:北京大學(xué)出版社，2002年，第11頁。。

這期間，有許多文學(xué)史本身有非常自覺的“重寫”意識。如鄭振鐸《插圖本中國文學(xué)史》對最早的幾部文學(xué)史非常不滿意，稱其“簡直不能說是‘文學(xué)史’，只是經(jīng)、史、子、集的概論而已”，并倡言:“我們第一件事，便要先廓清了許多非文學(xué)的著作，而使之離開文學(xué)史的范圍之內(nèi)，回到‘經(jīng)學(xué)史’、‘哲學(xué)史’或?qū)W術(shù)思想史的他們自己的領(lǐng)土中去。同時更重要的卻是要把文學(xué)史中所應(yīng)述的純文學(xué)的范圍放大。”③鄭振鐸:《插圖本中國文學(xué)史·緒論》，北京:北京出版社據(jù)1932年版重排本，1999年，第7頁。劉經(jīng)庵《中國純文學(xué)史綱·編者例言》亦云:

本編有鑒于近今一般《中國文學(xué)史》的內(nèi)容不是失于駁雜，便是失于簡略，駁雜者將文學(xué)的范疇擴大，侵入了哲學(xué)、經(jīng)學(xué)和史學(xué)等的領(lǐng)域;簡略者，對于文學(xué)的代表作品，不惟少有引證，即著名的文學(xué)家亦語焉不詳。本編所注重的是中國的純文學(xué)，除詩歌、詞、曲及小說外，其它概付闕如……并注重歷代文學(xué)家的生平及其代表作品，務(wù)期讀者用較經(jīng)濟的時間，能明了中國純文學(xué)的內(nèi)幕，及其歷代演進(jìn)的線索。④劉經(jīng)庵:《中國純文學(xué)史綱》，北京:東方出版社，1996年據(jù)1934年北平著者書店版重排本，第1頁。

我們看到，不論是鄭振鐸先生還是劉經(jīng)庵先生，將駁雜的內(nèi)容驅(qū)逐出中國文學(xué)史的疆域，給“文學(xué)史”以清晰的邊界劃定，乃是其“重寫”的主要動因。

20世紀(jì)前半葉文學(xué)史的寫作也逐漸在30年代之后形成了某種共識，戴燕女士在《中國文學(xué)史學(xué)史》中稱其為“中國文學(xué)史現(xiàn)代范型的確立”。她認(rèn)為20世紀(jì)30年代之后的文學(xué)史，“它們會在同一個地方開頭、結(jié)束，會有同樣曲折的情節(jié);它們列舉的時代‘代表’總是相同的，還有所謂的‘代表’作品也總不出那些篇目;無論那文學(xué)史是厚還是薄，分配給一個時代、一個人或一篇詩文的篇幅比例，卻都是一個尺碼量下來的”，“中國文學(xué)史的敘述就在這個共識下面變得口吻一致起來，而后漸漸固定成一個‘模式’”⑤戴燕:《中國文學(xué)史現(xiàn)代范型的確立——從馮沅君、陸侃如到劉大杰、林庚》，見董乃斌、陳伯海、劉揚忠主編:《中國文學(xué)史學(xué)史》第2卷，石家莊:河北人民出版社，2003年，第71頁。。戴燕女士的說法未免絕對，但也準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)了中國文學(xué)史寫作的主流趨勢，即大家開始接受一個相對固定的模式或范型。

文學(xué)史作品邊界的清晰，使得傳統(tǒng)文章學(xué)最為重視的五經(jīng)，除《詩》外，已不是文學(xué)史研究的主要對象。對《詩》的論述，今天的文學(xué)史也與古人所述不同。與此同時，純文學(xué)視野中的《詩》和《楚辭》，以及諸子精彩的說理篇章和古書中精彩的敘事段落，成為周秦漢文學(xué)史“演進(jìn)式”敘述的重點。時間序列的演進(jìn)和作家、作品的對應(yīng)，是20世紀(jì)以來的中國文學(xué)史敘事的主要特征，周秦漢文學(xué)的敘事也無例外。當(dāng)然，這也是以作品為主要敘事對象的文學(xué)史所能采取的最好的講述方式。但是，周秦漢文學(xué)文獻(xiàn)獨特的存在樣態(tài)，與這種敘事模式有著明顯的沖突。這里最明顯的問題就是戰(zhàn)國秦漢間“公共素材”的存在。

三、戰(zhàn)國秦漢間的“公共素材”及其與文學(xué)史敘事結(jié)構(gòu)的沖突

戰(zhàn)國秦漢間存在三種類型的“公共素材”:故事、說理和短語。它們以獨立段落或說短章的形式存在，是諸子取材的重要資源之一。

故事類“公共素材”主要是指存在于《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》、《管子》、《晏子春秋》、《荀子》、《韓非子》、《呂氏春秋》、《韓詩外傳》、《淮南子》、《史記》、《說苑》、《新序》、《孔子家語》等文獻(xiàn)中的歷史或人物故事。這類故事有的屬于《詩》、《書》、《春秋》之傳，故知其來源與時代，如《左傳》中有關(guān)《碩人》、《載馳》、《清人》、《黃鳥》四詩本事的記載就是如此①拙作:《〈左傳〉早期史料來源與〈風(fēng)詩序〉之關(guān)系》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2012年第2期。。但絕大多數(shù)故事，我們無法準(zhǔn)確判斷其來源與時代，只能籠統(tǒng)地將其歸之于戰(zhàn)國時代。李零先生在《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》一書中將其稱之為“故事類史書”，分為“三皇五帝故事”、“唐虞故事”、“三代故事”和“春秋戰(zhàn)國故事”。其中的“春秋戰(zhàn)國故事”，張政烺先生在整理馬王堆帛書時，名之曰“事語”。馬王堆《春秋事語》、《戰(zhàn)國縱橫家書》是出土最早的此類文獻(xiàn)，“一直都是孤例，直到90年代，等到上博楚簡發(fā)現(xiàn)，我們才意識到，這是古代史書中數(shù)量最大也最活躍的一種”②李零:《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》，北京:三聯(lián)書店，2008年，第294，297頁。。上博楚簡中就有20種此類古書，這說明“語類或事語類的古書非常流行”，“同一人物、同一事件，故事的版本有好多種，這是當(dāng)時作史的基本素材”③李零:《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》，北京:三聯(lián)書店，2008年，第294，297頁。。這些故事也多為子書所采，如《韓非子·儲說》、《說林》數(shù)篇，就是對此類故事的搜羅，以備韓子說理之用，這也正是“儲說”二字之義。而《呂氏春秋》、《尚書大傳》、《韓詩外傳》、《淮南子》、《史記》、《新序》、《說苑》，更是網(wǎng)羅大量的此類故事，彼此之間亦多有互見重出的記載，然其故事的基本結(jié)構(gòu)往往不同，說明這些秦漢文獻(xiàn)有更早期的史源，而非相互采擇。

春秋戰(zhàn)國故事數(shù)量最大，且具有以下特點:

1．孔子及其弟子的故事、齊故事、三晉故事、楚故事在戰(zhàn)國秦漢間流傳最多;

2．春秋末戰(zhàn)國初的故事是這類故事的主體;

3．春秋末期之前的故事，多見于《左傳》、《國語》。

孔子故事多，春秋末戰(zhàn)國初的故事亦多，《左傳》、《國語》又成書于戰(zhàn)國早期，說明此類故事“素材”多數(shù)出現(xiàn)于戰(zhàn)國早期，也就是孔子卒后的“七十子”時期。它們隨后在戰(zhàn)國中期至西漢晚期差不多三百年中，被反復(fù)征采和引用。

說理類“公共素材”是指存在于經(jīng)傳、諸子說理文中，被不同文獻(xiàn)征引的獨立段落(劉向稱之為“章”)。此類文獻(xiàn)雖沒有故事類龐大，但其數(shù)量也十分可觀。有的說理短章非常古老，如見于《說苑·敬慎》篇中的“孔子之周”章，記錄了刻在周太廟右陛前金人后背上的《金人銘》，此章又見《孔子家語·觀周》篇。《大戴禮記·武王踐阼》篇引《席銘》、《楹銘》與《金人銘》第三段接近或相同，《戰(zhàn)國策·魏策》蘇秦引《周書》，《太公兵法》引《黃帝語》亦與《金人銘》十分接近。《老子》第五、七、二十六、四十二、六十六、七十九章，均與《金人銘》有密切關(guān)系，或直接征引《金人銘》④［日］武內(nèi)義雄:《老子原始》，見江俠庵編:《先秦經(jīng)籍考》中冊，上海:上海文藝出版社1990年據(jù)商務(wù)印書館1931年版影印;黃方剛:《老子年代之考證》，見《古史辨》第4冊，上海:上海古籍出版社，1982年;鄭良樹:《〈金人銘〉與〈老子〉》，《諸子著作年代考》，北京:北京圖書館出版社，2001年。。可見，至遲在老子時代，《金人銘》已經(jīng)出現(xiàn)。而儒家文獻(xiàn)征引的說理素材往往多產(chǎn)生于“七十子”時期，此種文獻(xiàn)最集中的匯集者為《大戴禮記》、《小戴禮記》及賈誼《新書》等古書。如《緇衣》篇，郭店楚簡已有二十三章的版本，《小戴禮記》則有二十五章的版本，且與郭店本非常接近。沈約稱《子思子》中有《緇衣》一篇，劉瓛則云《公孫尼子》作《緇衣》。《子思子》、《公孫尼子》今佚，但沈、劉二人所處時代，二書俱存，可知這二十多章文獻(xiàn)既見《子思子》，又見《公孫尼子》。

相似的情況還有《樂記》。《禮記·樂記》、《史記·樂書》、《說苑·修文》等古書，都存錄了古代儒家的論樂文獻(xiàn)，內(nèi)容多有重復(fù)互見之處，也互有對方未收之章，如“凡音者生人心者也”章均見于三書，而《說苑·修文》“凡從外入者，莫深于聲音”章，就不見于《禮記》和《史記》。《禮記·樂記》所載古論樂文獻(xiàn)也僅是古《樂記》的一部分內(nèi)容，據(jù)孔穎達(dá)引《別錄》，劉向所整理之二十三篇分別為:《樂本》第一，《樂論》第二，《樂施》第三，《樂言》第四，《樂禮》第五，《樂情》第六，《樂化》第七，《樂象》第八，《賓牟賈》第九，《師乙》第十，《魏文侯》第十一，《奏樂》第十二，《樂器》第十三，《樂作》第十四，《意始》第十五，《樂穆》第十六，《說律》第十七，《季札》第十八，《樂道》第十九，《樂義》第二十，《昭本》第二十一，《招頌》第二十二，《竇公》第二十三①阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》，北京:中華書局影印，1980年，第1527，1527頁。。鄭玄《禮記目錄》所記前十一篇次序與《別錄》一致，但與《禮記·樂記》十一章并不一致，《正義》說:“蓋十一篇合為一篇……今雖合此，略有分焉。”②阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》，北京:中華書局影印，1980年，第1527，1527頁。可見《禮記目錄》所言篇序是依據(jù)了《別錄》。劉向整理之《樂記》二十三篇章次與《禮記·樂記》并不一致，且有十二章為《禮記·樂記》所無，其原書恐怕鄭玄也未及見。而《史記·樂論》的順序是《樂本》、《樂論》、《樂禮》、《樂施》、《樂象法》第五段、《樂情》、《樂言》、《樂象》、《樂化》、《魏文侯》、《賓牟賈》、《師乙》，與《禮記》也不一致。張守節(jié)《史記正義》曰:“其《樂記》者，公孫尼子次撰也。為《樂記》通天地，貫人情，辯政治，故細(xì)解之。以前劉向《別錄》篇次與鄭《目錄》同，而《樂記》篇次又不依鄭目。今此文篇次顛倒者，以褚先生升降，古今亂也。”③司馬遷:《史記》三家注，北京:中華書局點校本，1959年，第1234頁。古《樂記》二十三篇之序乃是劉向所序，褚先生續(xù)補《史記》時，劉向還未校理中秘書，所以《史記·樂書》的章次反映了西漢時代另外一種古代論樂文獻(xiàn)的排列次序。《禮記·樂記》章次的形成也當(dāng)早于劉向校書，是不同于《史記·樂論》的另外一種章次。張守節(jié)認(rèn)為《史記·樂書》的章次混亂是褚先生所改動，恐怕不確。但《禮記·樂記》與《史記·樂書》各章內(nèi)容卻基本相同，《說苑·修文》篇所錄各章也與《樂記》、《樂書》所錄基本相同，《史記·樂書》只有《樂象》章有混亂。可見三者各有上源，三者之間難尋傳承關(guān)系，《樂記》諸章屬戰(zhàn)國秦漢儒家之“公共素材”，《禮記·樂記》、《史記·樂書》、《說苑·修文》的“作者”也就不可能是戴圣、褚先生或劉向。

不論是《緇衣》還是《樂記》，其基本構(gòu)成單位是章。如果整篇來對比不同古書收錄的《緇衣》或《樂記》，它們的主要區(qū)別就是章的次序不同，說明這些說理之篇的基本構(gòu)成單位是那些短章。這些短章是獨立流傳的儒家文獻(xiàn)，除了被《緇衣》、《樂記》一類文獻(xiàn)集中采錄外，也被其他文獻(xiàn)吸納了一些，如《呂氏春秋》、《尚書大傳》、《韓詩外傳》等。

短語類“公共素材”指散見于戰(zhàn)國秦漢古籍的格言、諺語等說理短句。郭店楚簡之《語叢》、馬王堆漢墓帛書之《稱》、《說苑·談叢》篇，就是典型的短語集。從郭店楚簡《語叢》亦可看出，短語早期是記錄在一支或幾支簡上，并獨立表達(dá)某種義理的精辟語句。它們在春秋時代已被廣泛使用，如《左傳·僖公二年》晉借道于虞，宮之奇諫虞公，不聽，宮之奇曰:“語曰:‘唇亡則齒寒。’其斯之謂與!”《左傳·僖公五年》則有“諺所謂:輔車相依，唇亡齒寒”。此語又見《哀公八年》子洩之語，《公羊傳》稱之為“記”，《墨子·非攻》載稱“古者有語”，《說苑·談叢》收錄作“唇亡而齒寒，河水崩，其懷在山”。可知這是一條春秋時代人們熟知的諺語，在戰(zhàn)國秦漢時代又被反復(fù)引用。又如《談叢》篇錄有“初沐者必拭冠，新浴者必振衣”一條，這一條又分別見于《楚辭·漁父》、《荀子·不茍》、《韓詩外傳》、《新序·節(jié)士》等。《困學(xué)紀(jì)聞》云:“《楚辭·漁父》:‘吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。’《荀子》曰‘故新浴者振其衣，新沐者彈其冠，人之情也。’豈用《楚辭》語耶?抑二子皆述古語也?”何焯云:“曰吾聞之，則述古語也。”④向宗魯:《說苑校證》，北京:中華書局，1987年，第396頁。況且《不茍》篇也用“故”來引領(lǐng)這一句，更進(jìn)一步說明這是一句古語。再如《史記·魯仲連鄒陽列傳》、《正義》引《魯連子》曰:“先生之言，有似梟鳴，出城而人惡之。”梟鳴典故見于《說苑·談叢》。相似例子還有很多，文繁不錄。故知《談叢》一篇以匯錄戰(zhàn)國時代的短語為主。聯(lián)系《語叢》、《稱》，可知這類供人們使用的諺語集早在戰(zhàn)國中期即已出現(xiàn)。這類短語也是戰(zhàn)國秦漢諸子論說所采擇的重要對象，如《荀子·勸學(xué)》篇就征引了數(shù)條⑤拙著:《說苑研究——以戰(zhàn)國秦漢之間的文獻(xiàn)累積與學(xué)術(shù)史為中心》，北京:北京大學(xué)出版社，2011年，第277—280頁。。

戰(zhàn)國秦漢間“公共素材”的存在當(dāng)無疑問，這從出土文獻(xiàn)及傳世文獻(xiàn)的有限考證已可見一斑。它們是戰(zhàn)國秦漢間十分重要的文獻(xiàn)。故事類中多有情節(jié)敘事，是早期敘事文學(xué)的重要類型。說理、短語類中多精彩的議論，亦是先秦兩漢說理文最為閃光的部分之一。這類素材的時限雖從西周至漢初，但多數(shù)已在戰(zhàn)國初年形成并流傳開來，成為諸子思想與學(xué)術(shù)的重要資源之一。我們今天據(jù)有限的出土和傳世文獻(xiàn)，就可以從《老子》、《孟子》、《荀子》、《韓非子》、《呂氏春秋》、《史記》等眾多經(jīng)典文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)相當(dāng)數(shù)量的“公共素材”，那么未知的此類文獻(xiàn)又有多少呢?

這說明至少從孟子時代開始到劉向時代結(jié)束，這期間出現(xiàn)的典籍有共同的故事、說理、短語素材，且數(shù)量可觀，那么，我們?nèi)绾问褂靡?guī)范的文學(xué)史敘事模式來講述這個時段內(nèi)的文學(xué)故事?或者說，我們能否以“文學(xué)史的”時間序列來描述這批材料，以及取材于此的那些經(jīng)典文本?恐怕不能，這批“公共素材”與文學(xué)史的敘事結(jié)構(gòu)很難相容。當(dāng)我們面對一部西漢以前的文獻(xiàn)時，那些精彩的敘事或說理段落，雖不排除作者原創(chuàng)的可能，但也不能排除它們出于“公共素材”的可能。因此，戰(zhàn)國秦漢間“公共素材”的存在，必然造成周秦漢文學(xué)史敘事中部分“作家”與其“作品”的不完全對應(yīng)。

四、劉向校書及“公共素材”流傳樣態(tài)的改變

周秦漢作家與作品的對應(yīng)，除了是現(xiàn)代文學(xué)史的基本敘事方式之外，也呈現(xiàn)于《漢書·藝文志》之中。可以說，這是《漢書》以來就形成的“共識”。《漢書·藝文志》是后代人了解早期學(xué)術(shù)流變最為基礎(chǔ)的文獻(xiàn)，也是后世人勾勒、描述先秦學(xué)術(shù)、文學(xué)概貌的主要依據(jù)之一。20世紀(jì)以來，周秦漢學(xué)術(shù)史、思想史、文學(xué)史的敘事結(jié)構(gòu)，雖然受到了現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的規(guī)范，但最為基礎(chǔ)的描述卻還是以《漢書·藝文志》為原型的，即以“六藝”、“諸子”、“九流十家”等“圖書或知識分類”為基本線條的敘事結(jié)構(gòu)。可以說，《漢書·藝文志》對周秦漢圖書的分類不僅在目錄學(xué)上影響深遠(yuǎn)，更是直接構(gòu)筑了周秦漢學(xué)術(shù)進(jìn)程的想像基礎(chǔ)。

但是，《漢書·藝文志》本身便隱含著文獻(xiàn)的變遷問題，這是古今學(xué)者多有忽略的。雖然有關(guān)周秦漢文學(xué)文獻(xiàn)的研究頗為深入，但文獻(xiàn)流變之大勢，尚待明晰。這一時期文獻(xiàn)變遷之關(guān)鍵，乃是劉向主持的校書。

漢成帝河平三年(前26)秋八月，雅好圖書的成帝命光祿大夫劉向負(fù)責(zé)校理其秘府之藏書，同時還派謁者陳農(nóng)廣收天下遺書，以供劉向之校勘。主要參與者還有步兵校尉任宏、太史令尹咸、侍醫(yī)李柱國，他們分別負(fù)責(zé)校勘兵書、數(shù)術(shù)和方技三部分文獻(xiàn)。另外劉歆、杜參、班斿、史丹、望①未知姓氏。、王龔等人亦參與其中。這次的文獻(xiàn)整理直到劉向辭世尚未完成。綏和二年(前7)三月漢成帝崩，四月漢哀帝即位，復(fù)命劉歆主持校書事業(yè)，“歆乃集六藝群書，種別為《七略》”。至此，這次大規(guī)模的校書事業(yè)才算完成，歷時近二十年。因劉向約卒于綏和元年(前8)，《七略》成書于綏和二年，故這次校書已在劉向主持下接近完成②錢穆:《劉向歆父子年譜》，收入《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》，北京:商務(wù)印書館，2001年，第67—68頁。。

劉向主持的這次文獻(xiàn)整理十分關(guān)鍵，是中國古文獻(xiàn)流傳中的重要轉(zhuǎn)折點。它改變了多數(shù)先秦古書的流傳樣態(tài)。在劉向整理、校讎、歸類、編目工作的背后，是早期文獻(xiàn)從一種流傳形態(tài)到另一種流傳形態(tài)的改變。我們今天看到的是后一種，即古文獻(xiàn)經(jīng)過劉向整理校讎后的樣子。

我們這里涉及的古書基本形態(tài)，不僅指書籍的物質(zhì)性的流傳樣態(tài)，也涉及到了它的著作和編輯方式，即古書類型或“體例”。余嘉錫《古書通例》對上述諸問題有精辟透徹的研究，他提出的古書不題撰人、無大題、摘首句二字以題篇、單篇別行、古代諸子即后世文集等古書流傳之例，已多被新出文獻(xiàn)所證明。因為“古人著書，本無專集，往往隨作數(shù)篇，即以行世。傳其學(xué)者各以所得，為題書名”③余嘉錫:《余嘉錫說文獻(xiàn)學(xué)·古書通例》，上海:上海古籍出版社，2001年，第200頁。，所以劉向校書前后，古文獻(xiàn)傳本發(fā)生了多大程度的改變，則是一個特別需要理清的問題了。劉向校讎的各古書，往往就是不同藏處的不同傳本。相對而言，六藝古書各傳本之間差異較小，而諸子古書傳本之間則差異很大。因此，六藝類古書在劉向校書前后的改變較小，而諸子類古書傳本則有較大的改變。《漢書·藝文志》所載，在可考證之范圍內(nèi)，多數(shù)古書均可見出劉向校書前后的流變的痕跡。本文僅舉兩例明之。

如《儀禮》，《漢書·藝文志》著錄曰:“《經(jīng)》十七篇。”班固注曰:“后氏、戴氏。”依據(jù)《儒林傳》知此處注釋主要針對傳述者而言，后氏指后倉，戴氏指戴德或戴圣，或兩者兼而有之。但《漢志》所錄之“《經(jīng)》十七篇”卻是劉向整理后的本子，《儀禮注疏》引鄭玄《目錄》曰:“冠禮于五禮屬嘉禮，大、小《戴》及《別錄》此皆第一。”①《十三經(jīng)注疏》，第945頁。可見劉向校書之后，《儀禮》有三個傳本:大戴本、小戴本、劉向本。前兩者應(yīng)為后氏、戴氏本，劉向本則重新調(diào)整了十七篇的順序。賈公彥疏曰:

鄭又云“大、小戴及《別錄》此皆第一”者，大戴，戴圣，與劉向為《別錄》十七篇，次第皆《冠禮》為第一，《昏禮》為第二，《士相見》為第三，自茲以下，篇次則異。故鄭云大、小《戴》、《別錄》即皆第一也。其劉向《別錄》，即此十七篇之次是也，皆尊卑吉兇次第倫敘，故鄭用之。至于大戴即以《士喪》為第四，《既夕》為第五，《士虞》為第六，《特牲》為第七，《少牢》為第八，《有司徹》為第九，《鄉(xiāng)飲酒》第十，《鄉(xiāng)射》第十一，《燕禮》第十二，《大射》第十三，《聘禮》第十四，《公食》第十五，《覲禮》第十六，《喪服》第十七。小戴于《鄉(xiāng)飲》、《鄉(xiāng)射》、《燕禮》、《大射》四篇亦依此《別錄》次第，而以《士虞》為第八，《喪服》為第九，《特牲》為第十，《少牢》為第十一，《有司徹》為第十二，《喪》為第十三，《既夕》為第十四，《聘禮》為第十五，《公食》為第十六，《覲禮》為第十七。皆尊卑吉兇雜亂，故鄭玄皆不從之矣。②《十三經(jīng)注疏》，第945頁。

可見劉向校書之后，禮《經(jīng)》即今本《儀禮》的篇章順序發(fā)生了較大的變化。武威漢簡《儀禮》是一部與今本篇次不同的文獻(xiàn)，陳夢家先生有精審的考辯③中國科學(xué)院考古研究所、甘肅省博物館編:《武威漢簡》，北京:文物出版社，1964年，第10—52頁。。此簡的發(fā)現(xiàn)，正是對上述問題的最好證明。

又如《晏子》八篇。《晏子書錄》曰:“所校中書《晏子》十一篇，臣向謹(jǐn)與長社尉臣參校讎太史書五篇，臣向書一篇，參書十三篇，凡中外書三十篇，為八百三十八章。除復(fù)重二十二篇六百三十八章，定著八篇二百一十五章，外書無有三十六章，中書無有七十一章。中外皆有以相定……皆已定以殺青，書可繕寫。”即最后定本的《晏子》二百一十五章中，中央藏書有其中的一百四十四章，中央以外的藏書有其中的一百七十九章。二者相互補充，最后定著為《晏子》八篇。前后相較，《晏子》的傳本已發(fā)生了很大改變。劉向校理后的《晏子》，與中秘府的多個藏本不同，也與太史、劉向的藏本不同，而是一個綜合中、外不同藏本之長的善本。

簡單地說，劉向校書之前，古書多數(shù)屬“開放性”文獻(xiàn)。篇名相同的某篇《晏子》書，在不同地域、不同時段、不同擁有者之間不完全相同。即使擁有者手中的一篇，也并非是“閉合”的，擁有者還可能采擇或撰述相關(guān)的內(nèi)容，增加進(jìn)去，甚至還有刪除某一兩章的可能。劉向校書之后，多數(shù)古書屬“閉合性”文獻(xiàn)，其篇、章數(shù)均已確定，我們今天看到的古書在卷帙、章序、內(nèi)容上與劉向校本區(qū)別極小。宋版古書有的還附有劉向的《書錄》，如《荀子》、《說苑》等。故知今天流傳的周秦漢古書乃是以劉向校本為祖本，即使像《莊子》這種因郭象注本而散佚十?dāng)?shù)篇的文獻(xiàn)，其保存下來的部分，還是劉向整理之本。

劉向校書，每一部古籍整理校勘完畢，都會撰寫一篇書錄呈給漢成帝。這些書錄的結(jié)集就是《別錄》。劉歆依據(jù)《別錄》而作《七略》，班固又據(jù)《七略》而作《漢書·藝文志》。傳世先秦乃至西漢古書，絕大多數(shù)都見載《漢志》，因此它們均經(jīng)過了劉向等人的整理。出現(xiàn)于春秋或戰(zhàn)國，寫定于西漢，正是《漢書·藝文志》載錄的多數(shù)圖書成書的主要特點之一。這些古書經(jīng)劉向等人整理后，在語言文字、篇章多寡、內(nèi)部結(jié)構(gòu)等方面與它們的早期傳本有很多的不同。

具體到本文所述“公共素材”，它們在劉向校書之前，應(yīng)有三種存在樣態(tài):一是被采擇進(jìn)入某些古書，如《荀子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等;一是單獨以短章的形式流傳，如郭店楚簡之《太一生水》、《魯穆公問子思》、《尊德義》等;一是結(jié)成“素材集”，如劉向校理后的《韓非子·儲說》、《說林》、《淮南子·說林》、《說苑》等。劉向校書之后，被采擇入古書和原本結(jié)集的部分得以流傳下來，但獨立短章的形式卻消失了。

獨立短章的消失，意味著戰(zhàn)國秦漢各古書之間的互見段落失去了參照。這樣一來，互見極易被我們理解為古書之間有轉(zhuǎn)抄關(guān)系。諸子之間因這種“轉(zhuǎn)抄”，又很容易被我們建立某種學(xué)術(shù)傳承關(guān)系。如果獨立短章流傳至今的話，上述傳承是否存在一定是可以重新討論的。這就是獨立短章的價值所在。從新出的戰(zhàn)國秦漢簡帛文獻(xiàn)分析，這種獨立流傳的短章，也是我們所說的“公共素材”的主要形式之一，是戰(zhàn)國乃至西漢初年文獻(xiàn)流傳的一種重要形態(tài)。這種短章的消失，直接影響到了我們對古書內(nèi)容、體例及其成書的判斷。這應(yīng)是我們誤讀《漢書·藝文志》的主要原因之一。這種誤讀(將《漢志》記錄的書籍樣態(tài)等同于劉向整理之前的書籍樣態(tài))也就直接影響到我們以何種方式講述那段文學(xué)史。

聯(lián)系周秦漢文獻(xiàn)流變，我們可以從“公共素材”的存在中，發(fā)現(xiàn)古書的材料適用時限與傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)史結(jié)構(gòu)不完全對應(yīng)。我們以《漢書·藝文志》奠定的圖書或知識分類作為學(xué)術(shù)進(jìn)程描述的依據(jù)，勾畫出的是枝脈狀圖景，組成枝脈結(jié)構(gòu)的是一部部圖書以及其“作者”。在這種描述中，圖書和作者往往是單一時間性的“點”，如孟子和荀子是戰(zhàn)國時代繼起的大儒，《孟子》也是早于《荀子》的著作，并代表了孟、荀不同的思想和儒學(xué)體系。二者文章的不同，除了是個人風(fēng)格的差異外，也被認(rèn)為是文學(xué)變遷的證明。在這種表述中，二者有前后清晰的年代關(guān)系，其前提則是所描述文獻(xiàn)必須是“短時段”和“閉合性”的。這作為一般性的描述，是合理的。但西漢晚期之前，《荀子》是一部“開放性”文獻(xiàn)，會有客觀抄錄的早期材料(即“公共素材”)，其材料的適用時限不止于荀子及其時代，上限甚至逾越了孟子時代。如果再聯(lián)系后人附益之內(nèi)容，可以說《荀子》是有“長時段”適用性的文獻(xiàn)，其中的材料有多個層次，分別歸屬于不同的時代。這樣一來，作家和作品也不可能完全對應(yīng)。類似《荀子》的古書還有不少，如《左傳》、《禮記》、《考工記》、《呂氏春秋》、《春秋繁露》、《韓詩外傳》等等。這些“長時段”適用文獻(xiàn)放到枝脈結(jié)構(gòu)的學(xué)術(shù)史模型中，必然會模糊各古書之間的年代關(guān)系，使得部分枝脈失去歷時性“線”狀“進(jìn)程”，消解了這種結(jié)構(gòu)的合理性。從《孟子》到《韓非子》再到《淮南子》、《史記》這些“公共素材”均被采用。它們的撰述時限及流變還有待研究，但基于其“長時段”的通用性，它們無法作為某一特定時期的材料來使用，同樣無法適應(yīng)枝脈結(jié)構(gòu)的學(xué)術(shù)史描述。那么，關(guān)注于某位“作家”，詮釋“屬于他的”作品，以及敘述文學(xué)在時代中的變遷，此種敘述方式的適用度就遇到了挑戰(zhàn)。

五、結(jié)論:古典重建與周秦漢文學(xué)史重寫

綜上所述，中國文學(xué)史的面目，自20世紀(jì)初以來接受西方“文學(xué)”概念的規(guī)范而逐漸定型。文學(xué)史也由載錄傳統(tǒng)的“雜文學(xué)”過渡到了現(xiàn)代的“純文學(xué)”，其書寫規(guī)范也逐漸統(tǒng)一。但統(tǒng)一的文學(xué)史研究和敘述模式并不適用于周秦漢文學(xué)，這皆因其文獻(xiàn)的構(gòu)成相較后代為特殊。周秦漢時代作者與作品之間的關(guān)系并不完全對應(yīng)，當(dāng)時文本與今傳文本之間也有不同。故適用于明清的文學(xué)史模式，未必適用于此時。

在現(xiàn)代文學(xué)觀念主導(dǎo)下，周秦漢文學(xué)史的敘述卻依存《漢書·藝文志》奠定的傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)史結(jié)構(gòu)。《漢志》是劉向校書成績的總結(jié)。劉向校書改變了多數(shù)先秦乃至西漢古籍的流傳形態(tài)，是先秦古文獻(xiàn)由“開放性”文本向“閉合性”文本過渡的主要轉(zhuǎn)折點。《漢志》所著錄文獻(xiàn)乃屬校本情況，與西漢之前流傳中的文本并不完全一致。

我們極易誤讀《漢志》九流十家的描述樣式，認(rèn)為戰(zhàn)國秦漢學(xué)術(shù)源流清晰，枝脈分明。當(dāng)然，在主要特點上，周秦漢學(xué)術(shù)史的確呈現(xiàn)出百家爭鳴、流派清晰的枝脈結(jié)構(gòu)，但在基礎(chǔ)文獻(xiàn)層面，因“公共素材”一類文獻(xiàn)的存在，枝脈結(jié)構(gòu)的描述并不十分有效。同時它作為周秦漢學(xué)術(shù)的默認(rèn)結(jié)構(gòu)，已經(jīng)成為了學(xué)術(shù)研究的背景框架，又限制了對許多采擇“公共素材”的“長時段”適用性文獻(xiàn)的認(rèn)識。傳統(tǒng)的古典研究以詮解為主要傾向，不論是漢唐之章句注疏，宋明之義理思辨，還是清代之訓(xùn)詁考據(jù)，均是如此。基于《漢志》的周秦漢學(xué)術(shù)史描述結(jié)構(gòu)，在詮解傳統(tǒng)中適用度非常高。但在文獻(xiàn)研究方式下，這種結(jié)構(gòu)就體現(xiàn)出了局限性。如有關(guān)古書真?zhèn)蔚难芯浚拼詠淼拇朔N研究多是以偏概全的，《偽書通考》的考證即如此。原因就在于枝脈結(jié)構(gòu)的學(xué)術(shù)史圖景中，古書往往因其“作者”而被限定于某一特定年代，如果其中有后代內(nèi)容，那么全書就可能被判為偽書，或后人追述之作。這一思路即使到了《古史辨》也還沒有太大的改變。近年來隨著與現(xiàn)存古書內(nèi)容相同或相近的新出土文獻(xiàn)面世，許多原來被判為偽書的著作，如《鹖冠子》、《孔子家語》等，又被判為真古書，雖然結(jié)論與《偽書通考》、《古史辨》背道而馳，但基本的求證思路并無不同。這均突出了傳統(tǒng)周秦漢學(xué)術(shù)史結(jié)構(gòu)的局限性。

這種局限性也直接反映在文學(xué)史的寫作中。涉及周秦漢文學(xué)史的著作，很少考慮研究材料與其時代、作品與作者是否完全對應(yīng)，以及材料的適用時限問題。由此必然造成這一段文學(xué)史的研究及敘述，難以做到完全堅實而可靠，并有偏離歷史的可能。因此，若要重寫周秦漢文學(xué)史，必先重建周秦漢古典之文獻(xiàn)秩序和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)，對古典的著述、流傳、累積、成書等各個方面做出盡可能準(zhǔn)確的研究和判斷，清晰把握不同時期的文獻(xiàn)構(gòu)成，并合理使用長時段適用性文獻(xiàn)。

本文認(rèn)為，重建或重寫，最值得重視的材料之一就是那些“公共素材”。雖然獨立短章消失了，但短章的結(jié)集卻部分流傳下來，《韓非子·儲說》、《說林》、《韓詩外傳》、《新序》、《說苑》是特別值得重新考證分析的文獻(xiàn)。利用這些文獻(xiàn)，可以大體判斷戰(zhàn)國秦漢間“公共素材”的基本輪廓，也能夠加深我們對戰(zhàn)國秦漢間諸多古書“長時段”適用性的認(rèn)識。“公共素材”造成了古書時序的模糊，那么，在文學(xué)史的敘事中，不妨將孟子至劉向之間三百年視作一個具有某種共同性格的階段，即七十子之后創(chuàng)造性與延續(xù)性并存，文本開放程度最高，最終形成中華經(jīng)典的階段。

I206．2

A

1000－9639(2012)06－0001－09

2011—11—23

教育部人文社科項目青年項目“漢書藝文志百年學(xué)案研究”(11YJC751096)

徐建委(1976—)，男，山東東營人，文學(xué)博士，中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授(北京100872)。

【責(zé)任編輯:張慕華;責(zé)任校對:張慕華，李青果】