二毛的童年滋味

盧澤明

我和二毛相識很早。

1986年的夏天，他來成都看望同道詩人胡冬，碰上了我。我們三人一起走到西門車站的一家蒼蠅館子，點一個蒜苗鹽煎肉和一個素菜湯，花了5塊錢，算是共進了午餐。

又過了十年，還是在成都，我被冉云飛領了去曹家巷的一家號稱專賣“武陵山珍”的餐館吃晚飯，一看那老板，竟是二毛，樂了。菌子湯當然好喝，一時間，成都開了許多“山珍”館子和酒樓，二毛卻消失了。過了兩年，還是冉云飛領著去吃晚飯，說：“二毛殺回來了”。他在熱鬧非凡的玉林小區開了一家餐館“川東老家”，以“二毛雞雜”為招牌菜，吸引了不少食客。“川東老家”并沒開在大街上，而是在頗難尋找的七里拐彎的深巷子里—一片竹林中杵著一座竹子屋，有些粗陋，又有些鄉野之氣。我們晚上七點來鐘到那里，驚訝他的生意是如此火爆：竹林里也擺開了戰場，人們吃得歡歌笑語，還有大把排隊的人在那里嗑瓜子。

川東老家在成都開了好幾年，但房東和二毛過不去，不得已，館址換了幾次，老食客流失不少。后來，二毛又開了一家大茶樓，名曰“春來”。在成都，茶樓要開得好，需要兩個基本條件：位置得當、空間舒適，飯菜要好吃。自然的，二毛雞雜還是春來茶樓的招牌菜。

二毛在成都開館子、茶樓8年，成都的文人、藝術家大多數來吃喝過。但要說次數最多，最了解其中門道的，就是我了。我幾乎隔三差五就去，一是我想去，貪那一口；二是二毛總要喊我去。因為成都以美食著稱，手藝稍差，即無法立足。一般人對菜品也能說個一二，美食家遍地都是，就是被邀請來免費吃喝的朋友，也要煩言幾句，不好對付。在這樣的地方，想要蒙混過關，門兒都沒有！詩人、哥們石光華，就批評二毛的菜品。這廝也以美食家著稱，寫了一本《我的川菜生活》，名動蓉城。他嘴碎、刁鉆，標榜內行。他來二毛館子吃飯，一口酒下去，挑剔精神高漲。二毛只好讓我裁決孰是孰非。石光華后來也開了高檔的餐館，以回應“光說不練”，而且，他的館子堅稱賣的是“資格川菜”。

其實，同為川菜，川西與川東是有區別的。生爆鹽煎肉是成都人的發明，二毛的菜譜里就沒有。二毛的新書《媽媽的柴火灶—五十道精選媽媽菜帶你重溫舊日的幸福》（以下簡稱《媽媽的柴火灶》）里提到的茄子做法，上下古今說了很多，就不提清蒸茄子加蘸碟，而這正是石光華的最愛。換一個角度看，二毛的菜很有個性，其來源是他的童年生活，是他慈愛的母親。《媽媽的柴火灶》不是一部大眾川菜菜譜，而是極具個人風格的私家秘笈。我吃過不少二毛的這種私家菜。川西菜油重，一份涼拌菜少不了一瓢油，二毛的涼拌則耳根（魚腥草），卻幾乎沒有油，糊辣、生脆、微酸，十分可口；其名為清湯美女的白油菜湯，不見油星，完全白水做成，色嫩綠、味兒微苦后甜、菜嚼之微脆，甚好，為酒后飲食佳品。這道菜二毛自創，川菜中也是沒有。

再說回鍋肉，成都人稱回鍋肉為熬鍋肉，一個“熬”字，乃是秘密，也是幸福。二毛該是知道的，但二毛書中所述，卻和這傳統不同，他的回鍋肉中加泡椒和醪糟汁，匪夷所思，非常另類，但二毛說好吃，因為那是他媽媽的做法，是他一輩子的惦念。所以，我和二毛吃飯的時候，多聽到他說母親，那菜肴無形中又多了一份溫暖。

可是，想想二毛生于1960年代，彼時，尚屬貧困年代，一個月能吃一回肉都是大歡喜，可二毛是如何獲得那么多美食的呢？川菜是偉大的平民之菜，食材極其普通甚至簡陋，但滋味卻綿長深厚，這要歸功于那些持家的如二毛母親的女性，她們將愛、耐心、創造力用于其上，才有了泡菜、腌菜、豆瓣和以它們為基礎的豐富的川菜。