在通往諾獎的路上

唐不遇

2012年10月28日，尼日利亞作家、1986年諾貝爾文學(xué)獎得主沃勒·索因卡應(yīng)中國社科院邀請來到北京，開始為期十天的訪問。這是他第一次訪問中國，引人注目。而在剛剛過去的10月11日，中國作家莫言獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎。兩個諾獎作家面對面，會發(fā)生什么？中國社科院外文所安排了這次在北京的見面。

一個是非洲大陸第一個諾貝爾文學(xué)獎獲得者，一個是中國第一個諾貝爾文學(xué)獎獲得者，有理由相信，他們的會面會碰撞出精彩的火花，或許會成為歷史性時刻。但遺憾的是，他們擦肩而過。

就在索因卡抵達(dá)北京當(dāng)天，瑞典電視臺也抵達(dá)了山東高密。莫言從北京回到高密老家，配合瑞典電視臺拍攝短片，并參加10月29日第三屆紅高粱文化節(jié)開幕式。兩位諾獎作家的會面不得不取消，莫言發(fā)短信表示道歉，索因卡則對此表示理解。

毫無疑問，這兩個月來，莫言是中國最忙的作家。10月，他被中外記者重重包圍；11月，他忙著為赴瑞典領(lǐng)獎做準(zhǔn)備，包括準(zhǔn)備多篇演說稿、多件參加典禮的禮服等。

此后，莫言謝絕了幾乎所有采訪和活動，沒有再公開亮相。隨著12月10日諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮的臨近，“莫言熱”再次掀起高潮，關(guān)于他領(lǐng)獎時穿什么服裝、憑借“諾獎效應(yīng)”，以2150萬元全年版稅收入高居2012年中國作家富豪榜第二名的新聞，更是引發(fā)了一場網(wǎng)絡(luò)口水戰(zhàn)。此外，如《莫言全集》出版、莫言獲得中國話劇界最高獎項“金獅獎”編劇獎、擔(dān)任北師大國際寫作中心主席等，都成為熱點。

12月5日，莫言帶著10位親朋好友，起程前往瑞典，品嘗他文學(xué)生涯中最輝煌的一席盛宴。

莫言很忙

“‘莫言熱很正常也讓我感動，但我希望‘莫言熱盡快過去，把對莫言一個人的關(guān)注變成對中國更多的作家、更多的藝術(shù)創(chuàng)作者的關(guān)注?！贬槍鴥?nèi)持續(xù)不斷的“莫言熱”，莫言曾經(jīng)在接受采訪時多次表示，希望大家忘記他這個“生蛋的母雞”，而只品嘗他用筆“下的一窩蛋”。

對獲得諾獎，莫言一方面感到驚喜、惶恐，一方面又刻意保持著低調(diào)，獲獎后只召開了兩次記者會，參加了兩場公開活動，而且都是在10月。

諾貝爾文學(xué)獎揭曉的最初幾天，是莫言最忙的時候。消息公布當(dāng)晚，他就在高密召開了記者招待會，第二天又召開了一次記者會。接著，他又接連接受中央電視臺、《南方周末》、騰訊網(wǎng)等幾家媒體的專訪。

獲獎時，莫言身在高密老家。在召開兩場記者會后，莫言回到了北京。此后，他數(shù)次往返于高密和北京之間。

他公開亮相的兩場活動，一是10月18日上午，在北京出席中國藝術(shù)研究院舉辦的“祝賀莫言獲諾貝爾文學(xué)獎座談會”，這也是莫言獲獎后首次在北京公開亮相。莫言是以諾獎新科得主和中國藝術(shù)研究院文學(xué)院院長的雙重身份出席座談會的，接受劉夢溪、范曾、余秋雨等諸多著名文化學(xué)者的贊揚(yáng)。

另一場活動是在10月29日，他又回到高密，上午參加紅高粱文化節(jié)開幕式，下午參加青島市歌舞劇院的舞劇《紅高粱》發(fā)布會。天稍微有些陰冷，9點半左右，紅高粱文化節(jié)開幕，莫言首先致辭。媒體報道說：“圍著一條圍脖的莫言款款走上臺，發(fā)言臺前立刻被記者們包圍?！蹦灾t虛地稱：“我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我過去是、現(xiàn)在是、將來也都是一個寫小說的農(nóng)民，都是高密父老鄉(xiāng)親們的不太稱職的兒子。”

此后，回到北京的莫言就很少再面對記者的鏡頭，盡管一批又一批的記者蹲守在他的家鄉(xiāng)，盡管直到11月9日，莫言的大哥管謨賢還在接受采訪時“抱怨”，莫言得獎之后，他“至今還沒有機(jī)會跟莫言坐在一起談一談，因為莫言每天被記者包圍著”。

11月24日，湖南衛(wèi)視《新聞當(dāng)事人》欄目播出了“最新”的莫言訪談，但從該節(jié)目中可知，此次訪談也是在莫言10月29日參加紅高粱文化節(jié)開幕式期間進(jìn)行的，并非最近。

為了準(zhǔn)備赴瑞典領(lǐng)獎，莫言甚至缺席了12月1日在武漢舉行的中國話劇界最高獎項“金獅獎”頒獎典禮。獲得諾獎后一個月，他憑借話劇《我們的荊軻》的劇本創(chuàng)作獲得了此次“金獅獎”的編劇獎。這也是莫言第一次獲得國內(nèi)的戲劇獎。

鏡子和顯微鏡

莫言在最后一次公開采訪中透露，他自己生活基本正常，但若要滿足每一個電視臺、每一個記者的要求，則實在分身乏術(shù)。除了向媒體表示歉意，他還“吐槽”說，“希望媒體的報道盡量完整準(zhǔn)確，不要弄一個嚇?biāo)廊说臉?biāo)題，下面什么都沒有，靠標(biāo)題來吸引讀者，這也不是什么好的辦法。”

在密集的記者會和專訪中，莫言透露了大量童年時期的成長經(jīng)歷，講述了自己怎么從一個只讀了小學(xué)的放羊娃，成長為一個名滿世界的大作家，他的寫作經(jīng)驗和饑餓記憶，論述了自己對當(dāng)前中國文學(xué)的看法，也回應(yīng)了國內(nèi)對自己獲獎的爭議。

但是，喜歡八卦的網(wǎng)友們，卻對訪談中的幾個有意思的小插曲很感興趣。比如，莫言如何回答央視“你幸福嗎”的提問，莫言主動揭發(fā)自己“偽造學(xué)歷”的故事，莫言對自己被消費(fèi)的看法等。

在接受央視“面對面”的采訪時，莫言重溫了自己的成長之路，但最精彩的瞬間卻是在節(jié)目的最后。當(dāng)被董倩追問“你幸福嗎”時，莫言干脆地回答說“我不知道，我從來不考慮這個問題”。在他看來，“幸?！本褪鞘裁炊疾幌?，一切都放下，身體健康，精神沒有什么壓力。“我現(xiàn)在壓力很大，憂慮重重，能幸福么？”“我要說不幸福，那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎能說不幸福嗎？”

莫言自爆當(dāng)年自己“偽造學(xué)歷”的故事更耐人尋味。據(jù)報道，“文革”粉碎了莫言的中學(xué)夢，但他還是在夜晚油燈下和下雨天不出工的時候讀了一些閑書。1973年，他進(jìn)縣棉花廠當(dāng)合同工，進(jìn)廠登記時，謊報了學(xué)歷，說自己是初中一年級，但很快被鄰村的小伙子揭穿，弄得他抬不起頭來。1976年，莫言當(dāng)兵填表時，把學(xué)歷填成了初中二年級，后來填寫入團(tuán)志愿表格，更是將自己的學(xué)歷提升到了高中一年級，并在以后所有表格中都這么填。多年來，雖然沒有人揭穿他，但他的心中一直忐忑不安。

其實，早在2005年莫言接受媒體采訪時，就坦承自己的北京師范大學(xué)學(xué)歷是濫竽充數(shù)，論文是老師幫忙寫的。有人說，拿著“假學(xué)歷”的莫言卻得了諾貝爾文學(xué)獎，這等于給了中國教育“一巴掌”，也再次證明了“唯學(xué)歷論”的荒唐。

據(jù)媒體報道，有人以1000元注冊的“莫言醉”白酒商標(biāo)，以稅后千萬元高價成交，身價較當(dāng)年的注冊費(fèi)躍升萬倍。對此，莫言回應(yīng)說：“關(guān)于我名字的注冊，也希望不要一窩蜂地上，人名不經(jīng)過我同意就注冊不太妥當(dāng)，但商家的這種熱情我也可以理解，希望大家更加理智，世界上有很多很好的名字，不一定非要跟莫言捆綁在一起?！?/p>

而類似的修辭術(shù)，被莫言用在了自己的獲獎感受上：“我自己非常清楚地知道，世界上有很多很好的作家，有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎。在中國，也有許多作家寫的作品同樣好，他們也都有資格獲得這個獎項。諾貝爾文學(xué)獎今年授予我，使我內(nèi)心深處深感惶恐。”

至于對自己獲獎的激烈爭論，莫言認(rèn)為這是一場人生的洗禮，不論是批評還是贊揚(yáng)，都對他有利。他先后用“鏡子”和“顯微鏡”來比喻這場爭論，得出了一個結(jié)論，顯示出一個小說家的本色：如果說爭論是一面鏡子，“我透過這面鏡子看到了人心、看到了世態(tài)，當(dāng)然，更重要的是看到了自己”；而如果說爭論把他放到了社會的顯微鏡下，“我看到的這個人不是自己，而是一個叫莫言的寫作者，我反而變成了一個旁觀者，看到大家都在指指點點進(jìn)行評價，這樣的機(jī)會我千載難逢，必將是受益終生。”

去瑞典領(lǐng)獎

莫言獲獎后，他的女兒管笑笑成為他的特別助理。有關(guān)莫言的對外事宜，都由管笑笑打理。管笑笑說，一個多月來，各種各樣采訪、會議、應(yīng)酬，把莫言忙得疲憊不堪。而她會幫父親看一些會議文件和英文信件，也會告訴接待方具體日程安排。“這一個多月來，父親收到的國際交流的信件基本上都是我看，并在他的授意下一一回復(fù)。”

管笑笑還透露，父親非常勤奮地在學(xué)外語，也會不時向她請教。

11月以來，由于莫言拒絕了所有對外的活動，他的家人成為媒體重要的新聞來源。而11月關(guān)于莫言最勁爆的新聞，莫過于“莫言要穿燕尾服去領(lǐng)獎”。這個來自莫言的大哥管謨賢的爆料，一下子擊中了很多人內(nèi)心深處脆弱不堪的民族情結(jié)。

11月9日，管謨賢做客山東大學(xué)透露，莫言正在為去瑞典領(lǐng)獎做準(zhǔn)備，除了演講稿之外，正定做領(lǐng)獎時穿的燕尾服，而準(zhǔn)備同去的莫言夫人和女兒也正在做晚禮服，他還透露莫言還要學(xué)跳舞。莫言的二哥管謨欣隨后也證實，因為頒獎禮瑞典國王和王后都將出席，所以莫言究竟穿什么，讓一家人傷透了腦筋。

莫言去瑞典領(lǐng)獎已經(jīng)不是他個人的事情，而代表著中國作家、中華民族的形象。因此，“莫言到瑞典領(lǐng)諾獎時該穿什么”這個問題，頓時在網(wǎng)上引發(fā)了強(qiáng)烈的爭論。許多網(wǎng)友認(rèn)為莫言領(lǐng)獎應(yīng)該穿民族服裝，比如唐裝、長衫、中山裝，乃至漢服，甚至PS出莫言穿燕尾服、唐裝、長衫、中山裝和漢服的“效果圖”。

11月29日，將隨同莫言去瑞典領(lǐng)獎的高密市文化廣電新聞出版局局長邵春生告訴記者，莫言此行已準(zhǔn)備了多套服裝，包括燕尾服、西裝、唐裝、中山裝和休閑裝。領(lǐng)獎時入鄉(xiāng)隨俗穿燕尾服，其他演講或非正式場合，則選擇漢服或他本人平常很喜歡穿的休閑裝。

諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮時間為12月10日下午4點（因為諾貝爾是1896年12月10日下午4：30去世），頒獎地點是瑞典斯德哥爾摩音樂廳。諾貝爾獎每年的頒獎典禮隆重而簡樸，每年出席的人數(shù)限于1500人到1800人；男士必須穿燕尾服或民族服裝，女士要穿莊重的晚禮服；儀式中所用的白花和黃花必須從意大利小鎮(zhèn)圣莫雷（諾貝爾逝世的地方）空運(yùn)而來。

按規(guī)定，諾獎得主每人可邀請16位（另一說，14位）私人客人出席諾貝爾頒獎典禮和晚宴。此次隨從莫言赴斯德哥爾摩參加頒獎典禮的代表團(tuán)一行共10人，除了莫言的太太和女兒之外，還有多位莫言作品的翻譯者，包括莫言作品的英文翻譯家葛浩文、瑞典文翻譯家陳安娜、日文翻譯家吉田富夫及俄語、西班牙語翻譯家等。

據(jù)報道，莫言的此次領(lǐng)獎行程安排得很“滿”，12月5日從北京起程，來去大約7至8天時間。在瑞典期間，每天都有活動安排，除了頒獎典禮和晚宴，還包括3場重要的大學(xué)演講。

“接下來，我會盡快從獲獎后的狀態(tài)中擺脫出來，按照既定的方向，腳踏實地搞創(chuàng)作?！蹦栽诮邮苡浾卟稍L時曾如是說。據(jù)管謨賢透露，莫言下一部小說一定還是寫高密東北鄉(xiāng)，內(nèi)容可能會寫反腐敗。而莫言則表示，這是一個秘密。

獲獎之后，領(lǐng)獎之前

2012年

10月11日

瑞典皇家科學(xué)院宣布，將2012年諾貝爾文學(xué)獎授予中國作家莫言。

10月11日、12日

莫言在家鄉(xiāng)高密先后兩次舉行記者見面會，并接受央視《面對面》、《南方周末》等媒體的專訪。

10月13日

莫言做客騰訊微訪談，表示感謝朋友們對自己的肯定以及批評，“在這個過程中，我看到了人心，也看到了我自己”。

10月18日

莫言在北京出席中國藝術(shù)研究院舉辦的“祝賀莫言獲諾貝爾文學(xué)獎座談會”，這是莫言獲獎后首次在北京公開亮相。

10月29日

莫言現(xiàn)身紅高粱文化節(jié)，表示“沒有紅高粱就沒有我”，并且希望“莫言熱”盡快過去。

11月24日

11月24日，湖南衛(wèi)視《新聞當(dāng)事人》欄目播出莫言訪談，此次訪談是在莫言10月29日參加紅高粱文化節(jié)開幕式期間錄制。

11月27日

莫言與北京市西城區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)參觀繁星戲劇村。

12月5日

莫言及其隨從自北京起程去瑞典。在瑞典期間，每天都有活動安排，包括3場重要的大學(xué)演講。

12月10日

12月10日，莫言將在瑞典斯德哥爾摩音樂廳接受諾貝爾文學(xué)獎頒獎。