
我們家的這張全家福照片,拍攝于1957年7月。那一年,照片中的爸爸28歲,媽媽27歲。如今的“80后”在這個年齡,還正值談情說愛的青春年華,有的還在理直氣壯地當著啃老族呢,而那個年代里的人,卻要過早地承載起養家糊口的重任了。
照片中的爸媽帶著5個兒子,他們分別是:昭仁(右一)、昭義(左一)、昭禮(父母中間站立者)、昭智(父親懷抱者)、昭信(母親懷抱者)。爸爸用概括了中華倫理的“五?!眮頌?個兒子命名,足以看出爸爸的價值觀與人生準則。而這一命名中的“五常”引用,卻成了后來爸爸被打成右派的罪狀之一。
其實,確切地說,合影中,爸媽應該是6個兒子,因為當時的媽媽正懷著5個月的身孕。在合影之后的3個月,爸媽的第六個兒子出生了,取名昭和。而昭和哥哥出生3個月,爸爸就被打成右派,下放到了農村。全家原本就不寬綽的日子,頓時陷入缺衣少糧的困苦之中,昭禮哥因饑餓難耐,錯把鼠藥當食品吃下。在山高路遠的鄉下,年僅7歲的昭禮哥,在送往醫院的途中不幸中毒死了。痛不欲生的媽媽自然是疏忽了對其他孩子的照料,導致昭智哥哥在獨自玩耍時又墜井身亡。
拍了這張所謂的“全家福”之后,接二連三的災難降臨這個曾經和諧興旺的小家。悲憤難耐的媽媽,把所有災難的根源都歸結到這張照片上。媽說這哪里是“全家?!?,簡直就是“全家哭”。她曾氣急敗壞地撕毀了幾張合影,還企圖更改5個兒子的名字。哥哥的名字之所以能一直留用,是因為爸爸的臨終遺言中有“不可改變”的交代。爸爸于1977年正月離開人世。而這張照片之所以能保存至今,要感謝昭仁哥哥。是昭仁哥后來在姥姥家的像框里,發現這僅存的一張全家福照片。當時,昭仁哥取下這張合影,回家便背著媽媽封存了起來,至今也不敢給已經年邁的媽媽看。
我是1963年出生的,是爸媽所生育的第8個孩子。目前,我家健在的還有9兄妹。這張全家福是我們家族的第一張全家福,也是最后一張。因為從此之后,我們家族再沒有拍過真正意義上的全家福。