一
我的妹妹決定去廣東。她說要去找她的丈夫。今年春節(jié),她的丈夫因?yàn)楣ぷ髅]有回家。至今為止,她有近一年時(shí)間沒有見到他了。
我的妹妹不是上過什么大學(xué)、受過什么高等教育的女子,她不過是個(gè)農(nóng)婦,一個(gè)識(shí)字不多的鄉(xiāng)下女人。她的丈夫也不是拿國家薪水的公務(wù)員或者大公司的老板和白領(lǐng),他只是一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的青年農(nóng)民,一個(gè)城里的街頭一抓一大把的打工仔。
自從妹妹和妹夫結(jié)婚開始,我的妹夫就常年在廣東某地做工,一年頂多回一次家。我的妹夫是一個(gè)相當(dāng)老實(shí)本分的人,也沒有多少文化,每次見到我,都不太敢和我說話,身體繃得特緊。可是,他的村莊資源非常貧瘠,人均七分地,且十年九澇。出門打工,是沒有辦法的選擇。
妹妹要去廣東,我想多少隱含了她對(duì)丈夫的想念。可是她沒有說。作為一個(gè)鄉(xiāng)村婦女,她當(dāng)然羞于表達(dá)這一點(diǎn)。她的理由是要帶孩子去看爹,她擔(dān)心孩子長期見不到爹不好。到底哪里不好,她說不上來。
我的妹妹有兩個(gè)孩子。其中大的七歲,更小的時(shí)候經(jīng)常說一些“唐僧是樹變的”、“關(guān)云長的大刀自己會(huì)流血”之類莫名其妙的話,曾經(jīng)是對(duì)大人死纏爛打的那一類。記得有一回我被纏得沒法子只好關(guān)門躲避,他在門外把門踢得砰砰直響,最后索性大哭了起來。要知道,我老家的孩子,大部分見到我就像是老鼠見到貓。而現(xiàn)在他變得有些害羞,特別奇怪的是,他不吃葷食,只是偶爾在大人的逼迫下喝點(diǎn)肉……