歐陸城市風(fēng)情(五)

歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉破由奢。（李商隱《詠史》）

古往今來(lái)，中國(guó)人用在“儉”與“奢”上的語(yǔ)言數(shù)不勝數(shù)，但現(xiàn)在數(shù)李商隱的這兩句詩(shī)最為紅火。為何？因?yàn)楸缓\濤在“新時(shí)期保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性”的報(bào)告中引用了。但語(yǔ)言的效力抵不過(guò)更有說(shuō)服力的事實(shí)——八年前，胡錦濤訪美時(shí)與比爾·蓋茨共進(jìn)晚餐，我錄下了當(dāng)時(shí)的那段新聞報(bào)道：賓客們享用的晚餐是精選的三道菜：前菜是煙熏珍珠雞沙拉，主菜是華盛頓州產(chǎn)黃洋蔥配制的牛排或阿拉斯加大比目魚(yú)配大蝦任選其一，最后是甜品：牛油杏仁大蛋糕。請(qǐng)諸位看清楚了，這是世界第一大國(guó)（人口）的國(guó)家元首和世界首富的晚宴，盡管是“精選的”，但只有三道菜！

今后小學(xué)老師要給學(xué)生解釋什么是“事實(shí)勝于雄辯”，可引用上述典故。

我覺(jué)得當(dāng)今中西兩種迥異的進(jìn)餐方式，雖見(jiàn)仁見(jiàn)智，難論高下，但在內(nèi)容上卻是反映了人的思維方式，而從一個(gè)更為寬泛的層面上說(shuō)，還折射出了部分社會(huì)倫理行為和民族文化現(xiàn)象。

這是我在歐洲旅行時(shí)的第五個(gè)感悟。

一、餐桌上的憤怒

西方國(guó)家的旅館，無(wú)論大小，一般都供應(yīng)自助早餐，我們中國(guó)現(xiàn)在也有，但那是效法了歐式酒店賓館的經(jīng)營(yíng)方式，嚴(yán)格地說(shuō)，這是百年來(lái)西風(fēng)東漸的成果。

我們?cè)诰S羅納游覽結(jié)束，準(zhǔn)備去威尼斯時(shí)，先轉(zhuǎn)道去了博洛尼亞——瞻仰被譽(yù)為“歐洲大學(xué)之母”的博洛尼亞大學(xué)。博洛尼亞上可達(dá)威尼斯、維羅納，下可去佛羅倫薩和比薩，而且去這四個(gè)城市的路程都不遠(yuǎn)，所以很多旅游者均借宿在博洛尼亞。我們?cè)诰频昀镥忮肆艘粋€(gè)中國(guó)旅游團(tuán)，我早就知道我的同胞游客在世界上的名聲不佳，但這次的親身經(jīng)歷，還是令我大為感慨——幾十名中國(guó)游客用畢早餐后，桌上一片狼藉，吃剩的面包、啃去一半的蘋(píng)果和甜橙，撕開(kāi)后又不用的果醬和黃油，滿桌都是。一個(gè)模樣二十歲不到的女服務(wù)員邊收拾桌子，邊撇著嘴用意大利語(yǔ)嘟噥了一句：簡(jiǎn)直像豬！她一轉(zhuǎn)臉看到我們一家三口，或許我們用餐方式還算規(guī)矩，所以她就朝我們示好似地笑了笑。恰好我女兒懂幾句意大利語(yǔ)，聽(tīng)到那句不恭之詞后立馬斂色，用叉子敲了一下盤(pán)子，用意大利語(yǔ)對(duì)她說(shuō)道：請(qǐng)你為你自己剛才的話向我們道歉！否則我將投訴，并通過(guò)使館表示抗議！那意大利小姑娘沒(méi)料到我女兒竟能聽(tīng)懂她的話，一時(shí)被嚇得花容失色，連連說(shuō)著“Sorry”，末了，竟然連眼淚都掉下來(lái)了。也許我們這兒的動(dòng)靜太大，所以還沒(méi)離去的中國(guó)游客都圍了上來(lái)，餐廳的值班經(jīng)理也來(lái)了，問(wèn)清情由后，馬上跟著一塊“Sorry”起來(lái)了。

中國(guó)游客們并不知道發(fā)生了什么事，但從意大利人不停地“Sorry”中，或許看出了苗頭，所以就朝我們伸大拇指，其中一個(gè)還喊了一聲“爽”！

但我們卻是一點(diǎn)也“爽”不起來(lái)，因?yàn)槲覀兠靼字袊?guó)游客伸大拇指喊“爽”的緣由所在——由于中國(guó)游客用餐方式不夠文明，所以在意大利的很多酒店，中國(guó)游客是不允許與別的國(guó)家的游客在同一餐廳進(jìn)食的，而且在用餐食物的品種多寡上也有所不同，這些都是我們?cè)谝獯罄袅艘恍瞧诤笾赖摹?shí)際上我們不是旅行團(tuán)成員，可是餐廳侍者看到我們和中國(guó)旅游團(tuán)一塊來(lái)就餐，就手一揮，來(lái)了個(gè)“人以群分”。因?yàn)槲覀儎偮淠_意大利，還不知其中機(jī)巧，所以就聽(tīng)從了侍者的安排。當(dāng)我們察覺(jué)原委后，早餐已吃了一半，故只得“將錯(cuò)就錯(cuò)”了。可女兒心中大概窩火，所以就借此發(fā)飆了。

博洛尼亞，對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，屬于是名不見(jiàn)經(jīng)傳的城市，我們之所以愿意“勞力傷時(shí)”轉(zhuǎn)道前往，完全是因?yàn)椴┞迥醽喆髮W(xué)是當(dāng)今世界公認(rèn)的，第一所具有真正現(xiàn)代意義的大學(xué)，可以說(shuō)是現(xiàn)代學(xué)子的圣地之一，但一大早碰到這樣一件令人不快的事，一下子悉數(shù)蕩滌了我們的興致。

實(shí)際上，我們?cè)诎屠琛⒃诹_馬、在赫爾辛基、在布達(dá)佩斯……一路上都碰到過(guò)相同的場(chǎng)景，很多酒店的服務(wù)員在收拾國(guó)內(nèi)旅游團(tuán)的餐桌時(shí)，也都是一臉輕蔑之色，只是嘴里沒(méi)嘟噥意大利姑娘那句臟話而已。

回到斯德哥爾摩后，我們把這事說(shuō)給朋友聽(tīng)，大家都報(bào)之一哂。其中一位說(shuō)：中國(guó)游客就餐不文明由來(lái)已久，我們都已習(xí)以為常，所以你說(shuō)的不是什么新聞。幾年前，有張報(bào)紙刊出了這樣兩幅照片——上圖、桌上層層相疊的盆碗里盡是吃剩下的美味珍饈，注釋是：中國(guó)大陸每年在宴席上浪費(fèi)的食物，可養(yǎng)活一個(gè)1000萬(wàn)人口的國(guó)家！下圖、一個(gè)瘦得皮包骨頭的黑小孩，躺在同樣是皮包骨頭的母親懷里奄奄待斃，注釋是：救救饑餓的索馬里兒童！聽(tīng)她說(shuō)這些，我感到即無(wú)面子又無(wú)奈，所以只好自嘲道：這照片是真的，但這數(shù)字肯定是一種虛指或假想，因?yàn)檫@根本無(wú)法統(tǒng)計(jì)。不過(guò)我們現(xiàn)在用餐不文明而且太浪費(fèi)，這是事實(shí)，世人有目共睹，所以我也不想為同胞隱。

毛澤東曾說(shuō)過(guò)，“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪。”我以前對(duì)這話理解不深，總覺(jué)得貪污是犯罪，這道理不言而喻，但把浪費(fèi)和貪污同樣視作是“極大的犯罪”，這似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。今天我算是醍醐灌頂了，為何？有比較才有鑒別。我們這兒有個(gè)定論：勤儉，是我們中華的傳統(tǒng)美德。這個(gè)定論幾千年來(lái)從沒(méi)受過(guò)質(zhì)疑，歷朝歷代的國(guó)民自習(xí)其句讀始，便受這教育或灌輸。但現(xiàn)在我很納悶，一種延續(xù)了數(shù)千年的民族傳統(tǒng)美德，怎么會(huì)在短短數(shù)十年時(shí)間里喪失殆盡了呢？我不得不懷疑這“美德”或許是一種自詡，就像被一些人視為神圣的主義、思想、理論或觀念一樣，是用來(lái)“教育年輕一代”的，而在現(xiàn)實(shí)生活中不一定是那么回事。從國(guó)人今天的日常行為來(lái)看，勤儉和中華民族似乎不是個(gè)恒等式。

當(dāng)然，我的懷疑或許會(huì)遭“群起而攻之”，甚而還要引發(fā)一些人的憤懣，但理想和愿望畢竟代替不了現(xiàn)實(shí)。

有一點(diǎn)我想告訴各位，我在歐洲曾多次與各色人物共進(jìn)過(guò)早、中、晚餐，但任何一次餐后，桌上從無(wú)有過(guò)上述的“狼藉之相”。

二、見(jiàn)怪不怪

我在德國(guó)兩個(gè)最有代表性的城市——柏林和慕尼黑都住了三天，之所以如此舍得耗時(shí)，那是因?yàn)槌鲇趯?duì)競(jìng)技體育的嗜好。1936年和1972年，這兩座城市各舉辦了一屆奧運(yùn)會(huì)，而且就人文歷史價(jià)值而言，柏林和慕尼黑的奧運(yùn)會(huì)在整個(gè)奧運(yùn)史上皆具有政治象征意義，所以我長(zhǎng)時(shí)間地逗留在這兩個(gè)奧運(yùn)會(huì)主賽場(chǎng)。干啥？發(fā)思古之幽情。

但在兩座城市觀光六天之后，鐫刻在我腦海里的卻是一件小事。

為方便起見(jiàn)，我在柏林借宿的旅館就在當(dāng)年奧運(yùn)主賽場(chǎng)旁邊，那旅館規(guī)模不算大，但曾接待過(guò)世界上很多著名運(yùn)動(dòng)員。我每天出入旅館時(shí)，總看到大門(mén)前停著一輛款式陳舊的小汽車(chē)。最礙眼的是，這小車(chē)的后窗玻璃碎了，用塑料紙封著。我覺(jué)得這小破車(chē)停在那兒有損旅館形象，所以就對(duì)大堂經(jīng)理開(kāi)玩笑說(shuō)，這破車(chē)停在這兒實(shí)在不雅觀，你去叫幾個(gè)員工把它推到旁邊湖里去算了！那個(gè)經(jīng)理連連擺著手說(shuō)，不行的，不行的，那是我們老板的車(chē)，我不敢動(dòng)，不敢動(dòng)……我女兒在一旁揶喻道：你們老板也太摳了，擁有這么一座大旅館，還舍不得扔掉這破車(chē)？話音剛落，旁邊走過(guò)的一個(gè)老頭搭茬道：這車(chē)還能開(kāi)，為什么要扔掉呢？那個(gè)大堂經(jīng)理趕緊向那老頭問(wèn)安，并向我們介紹說(shuō)：這是主人，你們可以直接問(wèn)他。

我們當(dāng)然不會(huì)再問(wèn)，因?yàn)槔^續(xù)“玩笑和揶喻”，就要讓人覺(jué)得唐突了。德國(guó)人，比法國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人較真，你是戲謔或幽默，他也許會(huì)煞有介事，一本正經(jīng)地當(dāng)一回事來(lái)回答你，所以和他們游戲不能玩得太深。再說(shuō)我們對(duì)歐洲一些有錢(qián)人的“吝嗇怪癖”已有所領(lǐng)教，早就是“見(jiàn)怪不怪”，在此和他們僅是逗樂(lè)一番而已。

中國(guó)從夏商周起，對(duì)不同級(jí)別的官員的駕乘就有嚴(yán)格規(guī)定，只有皇帝才能乘六匹馬拉的車(chē)，這就是所謂的“天子六駕”。這種古代遺風(fēng)至今尚存，只是在形式上相異，原因在于今天是汽車(chē)時(shí)代。歐洲封建社會(huì)時(shí)代也有這禮儀套路，所以，古今中外，車(chē)，都是身份的象征。但今天，這種封建迂腐觀念正日漸式微，歐洲很多權(quán)貴顯要都不把車(chē)的檔次作為炫耀的資本了。我曾在法蘭克福、雅典、因斯布魯克三地見(jiàn)到過(guò)住宿酒店老板的座駕，和柏林的那位一樣，車(chē)的檔次和主人的身價(jià)顯然不對(duì)稱（這就是我說(shuō)“見(jiàn)怪不怪”的原因所在）。

我以前也到過(guò)歐洲，但礙于身份，所以沒(méi)有像今天這樣，對(duì)馬路上跑的車(chē)作如此細(xì)致的留意。在我光顧的歐洲三十座城市中，十八座是首都，羅馬、柏林、巴黎等，還有如慕尼黑、巴塞羅那等，也屬于是大都市，但我發(fā)現(xiàn)馬路上跑的車(chē)，大都是普通的中低檔車(chē)，而且以小排量居多。還有一些大城市，如阿姆斯特丹、巴塞羅那，斯德哥爾摩等，堪稱自行車(chē)王國(guó)，很多部長(zhǎng)、王室成員、百萬(wàn)富翁都騎著自行車(chē)滿大街亂跑，即便是在巴黎、柏林這樣的大都市里，也很少見(jiàn)到賓利、勞斯萊斯一類(lèi)的高檔車(chē)。我在歐洲自由行兩月尚且如此，假使是參加旅行團(tuán)去的歐洲，我估摸在同樣的時(shí)間里，見(jiàn)到的豪華車(chē)還沒(méi)在上海或北京的馬路上看到的多。所以現(xiàn)在世界上的車(chē)展，就數(shù)我們中國(guó)大陸最風(fēng)光，是真正的萬(wàn)國(guó)汽車(chē)博覽會(huì)。

“汽車(chē)，90%的作用是代步，至于要和身份、氣派什么的掛鉤，那是各人的理解不同。”這是柏林那個(gè)旅館老板對(duì)我們的“臨別贈(zèng)言”（大意）。我不知有多少中國(guó)人能認(rèn)同、理解這話，特別是政府部門(mén)的各級(jí)官員，和剛剛賺得第一桶金的所謂富人們。

我再告訴大家一點(diǎn)，勤儉，不是中國(guó)一家獨(dú)有的美德，歐洲人也有。因?yàn)椋谖医佑|到的幾位歐洲的頭面人物或富人中，沒(méi)有一個(gè)“甩派”的，以我們中國(guó)人的眼光看，甚至還有點(diǎn)低調(diào)和吝嗇。

不事鋪張，夠用就好，是大多數(shù)歐洲國(guó)家朝野普遍持有的生活觀念，也是他們提倡和遵循的生活方式。

最后，再把話題轉(zhuǎn)到比爾·蓋茨的身上。

有一次，比爾與一位朋友前往希爾頓飯店開(kāi)會(huì)。朋友建議將車(chē)停放在飯店的貴客車(chē)位，因?yàn)槟莾和＼?chē)方便，但比爾不同意。朋友說(shuō)：“錢(qián)可以由我來(lái)付。”比爾還是不同意。后來(lái)朋友弄清楚了，貴客車(chē)位需要多付12美元，比爾認(rèn)為很不值得。比爾生活簡(jiǎn)樸人所共知：他從來(lái)不講究什么名牌，衣服穿著舒服最好；他對(duì)打折的廉價(jià)商品很感興趣，所以當(dāng)然不愿為泊車(chē)多花幾美元；他不雇私人司機(jī)，因?yàn)楣腿艘ㄥX(qián)；他出門(mén)旅行坐飛機(jī)堅(jiān)持不坐頭等艙，而是坐經(jīng)濟(jì)艙……如此“小家子氣”的比爾，卻把積累的580億美元巨款全部捐獻(xiàn)給了社會(huì)慈善機(jī)構(gòu)和公益事業(yè)。比爾夫婦當(dāng)然愛(ài)自己的孩子，但夫婦倆不留給他們巨額財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，養(yǎng)尊處優(yōu)只會(huì)使孩子們一事無(wú)成。

請(qǐng)國(guó)人、特別是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、以及上了各種各樣財(cái)富榜的有錢(qián)人，把比爾·蓋茨作參照系，檢視一下自己，你有沒(méi)有資格，或有沒(méi)有臉，豪言自己代表最廣大人民群眾的利益，或在大庭廣眾進(jìn)行言不由衷的道德說(shuō)教？！

（待續(xù)）

■責(zé)任編輯：王震國(guó)