謙謙君子沈蘇儒

愛潑斯坦撰寫的《宋慶齡——20世紀的偉大女性》是由沈蘇儒擔任翻譯的，出版后獲得首屆國家圖書獎。因為工作的關系，我成了沈蘇儒先生家里的常客。

第一次接近

2007年夏天，適逢《今日中國》雜志創刊55周年。雜志社要我采訪離任副總編輯沈蘇儒先生。

在北京的車公莊大街，我按圖索驥，找到了沈老的家。沈老甫一開門，我才發現，他原來身材那么修長，頭頂幾乎抵到門楣。藍紅相間的襯衫束在腰中，下身著一條隨意卻莊重的卡其布褲子。絲毫看不出，當時，他已經是88歲的老人。

那次采訪我注意到，他的書櫥中立著一張紅紙，是新聞界前輩甘惜分教授的墨寶，上面用行楷工整地寫著三個字——有所思。

涉及自己，沈老并不健談，幾句話就匆匆跳過。可是，一說起“業務”，他則開閘放水，滔滔不絕。“知而丕顯”，是“謙”和“虛”，中國的知識分子多半如此。

那次最讓我好奇的是，沈老年輕時，曾采訪過中國最后一位皇帝——溥儀。

因為采訪的關系，沈老與溥儀有了“親密接觸”，幾個月下來，溥儀心中的警戒線漸漸解除，他將自己的心路歷程袒露給這位當時還很年輕的年輕記者。

“你知道嗎？”沈老說，“與民眾從不接觸的末代皇帝，其實更愿意被人從記憶中抹掉，做一個普通人。后來他常常穿著工農裝，冬天出去買菜戴大口罩。”

出于信賴，溥儀把沈蘇儒請到家中，還專門請他吃小灶。有一次，他把沈老徑直喚進自己的臥室，指給他看床頭的老照片。照片上，“真不敢想象”，沈老壓低聲音：“末代皇帝竟與偉大領袖一起在中南海悠閑散步呢。”

因為曾在日本人的操縱下成立偽滿洲國傀儡政權，身份是特赦戰犯，這張照片，溥儀不敢張掛在客廳示人。沈老說，那個年代，“戰犯”與偉大領袖在一起，顯然是大忌。

說起這段日子，特別是親自走進末代皇帝臥室的經歷，88歲的沈老笑出一臉孩子氣。

顏回精神

同事曾借給我一本沈老的“家史”——《始言堂記事》，使我更多地了解了沈家。

沈老的堂兄沈鈞儒是中國當代法學家，曾任中國最高人民法院院長；岳父陶希圣曾經做過蔣介石的侍從秘書，是當年最有影響的國民黨《中央日報》的主筆。

新中國誕生前夕，國民黨準備逃亡。陶希圣隨蔣介石乘坐太康艦至上海吳淞口復興島一帶，等待女兒和女婿上船，一起前往臺灣，然而，這個娶了陶家千金小姐的高個兒青年卻選擇了全家“留守”大陸。

讀沈老的家史，隱隱有種古柏參天的感覺。其文風，毋寧說是民國風格，讀傅斯年、陳寅恪、錢鐘書、魯迅，經常可以讀出這種味道，其實就是一股傳統的文氣。

外國人不是中國人

沈老的英語完全畢業于本土。中國新聞系出身的學生一般都熟悉他，很多人還是他的“粉絲”，枕邊或書架上常有一本他寫的《對外報道教程》。

他曾引用英國作家菲立斯·格林的話來提醒同行：“從事對外宣傳的每一個作者、翻譯和編輯，都應該在他的寫字臺上放一個標語牌，寫上‘外國人不是中國人’。”

他甚至要我們如此表現自己的自信：“不要怕說我們的缺點。說的同時，告訴國外讀者，我們已經意識到了這些缺點，我們正在設法克服。” （責編：田茵)