父親的“百合”

人老了，會經常念叨那些深埋于內心的事情。即便是處在神志不太清醒的時候，也會有殘存的記憶碎片。那些碎片鑲嵌著時代氣息，有童蒙的單純、青春的沖動，也有五味雜陳的人生烙印。

九十多歲的父親住院時，老年性癡呆日趨嚴重。一次去醫院探視時，醫生告之，老人最近常常表示要吃“百合”。即便是處于半昏迷狀、口齒不清時，“百合”兩字也吐露得很清楚。家人為此很詫異，因為在我們與老爸相處的幾十年，無論是平日的膳食還是日常的保健，“百合”從來就沒有進入過日常生活的視野，父親為什么突然要吃“百合”呢？

多虧有個從外地趕來探視的姑姑解開了這個“謎”：父親當年在京城上學，因家道中衰，交了學費之后，就剩不下幾個銅板了。每到中午放學吃飯，窮學生們買個燒餅，便到那些扛活的腳力、拉洋車的車夫常去的小飯鋪里盛一碗熱乎乎的“高湯”，也算是饑餓中的“水飽”吧。所謂的“高湯”其實就是把燒開的水倒在一只大鍋里，遇上心眼好的大師傅還會往里面撒把鹽、加上點醬油醋蔥花。這漂著些許油星的“高湯”不要錢。于是人們便順口給它起了很貼切的名字——“白喝”。原來，這就是此時神志不清的父親反復念叨的“百合”呀！這的確是個“謎”，一個苦難歲月留下的謎！

父親住院期間，我的女兒、他的孫女正在澳洲維多利亞大學讀研究生。當我扶床貼耳把女兒拿到學位的消息以及孫女的問候，一并告訴父親時，平日只是微張著嘴、雙目總是默默凝視天花板的他，此時的眼光卻忽然靈動地一閃，久不講話的嘴里竟十分清楚地吐出一個英文單詞——“Cangretulation！”英文的“祝賀”？！我當時甚至都懷疑自己是否聽錯了。直到他又重復了一遍，方才釋然。我此時好像才理解，為什么父親曾經告訴我，外語對于他是一座走上新生活的橋梁。上世紀30年代初，正是因為在基督教青年會業余學習外語期間，才使他第一次接觸并且認識了“CP（共產黨）”和“CY（共青團）”，也從此改變了他的人生軌跡。靠著這語言的橋梁，他曾作為中共解放區的代表參加了二戰后聯合國救濟總署的工作；也是靠著這“橋梁”，他才能在獨立后的黑非洲，代表新中國參與了坦贊鐵路的籌建。我可以想象，當這條見證了中非友誼的宏偉鐵路建成時，他和非洲朋友曾經說過多少遍“Canqretulation”啊！

父親的一位老戰友老朋友踽踽而來，看著已到生命最后旅程的他，老戰友干澀的眼角溢出了淚。兩個人握著手，嘴角顫動著卻無言。微睜著眼睛的父親還記得這位戎行千里生死相伴的戰友嗎？我想告訴他，又怕唐突的提醒會打擾老人間獨有的相慰寄托與交流。突然，父親好像一下子清醒，身子在病床上抖動起來，他氣喘吁吁地使勁搖著對方的手，很急切也很清晰地從嘴里蹦出幾個字：“鬼、子、來、了，打呀！”那位老伯也連連說：“打、打……”一會兒，父親又無力地癱軟下來。看到這一幕，我們幾個在場的晚輩都悄然退到門外。此后不久，父親就去世了。那年，正是抗日戰爭勝利60周年。

所有的老人都像時光隧道，與他們在一起，我們會經歷“穿越”的悲喜與沉思。

(責編：田茵)