王澍：瓦片之上的建筑大師

5月25日，是一個值得記住的日子。在北京人民大會堂，被稱為“建筑界諾貝爾獎”的普利茲克獎，第一次把獎?wù)骂C給了中國建筑師——49歲的中國美術(shù)學(xué)院教授王澍。評審委員會這樣評價他：“中國當(dāng)今的城市化進程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑。”

普利茲克獎

1979年，美國人杰伊·普利茲克和他的妻子辛迪創(chuàng)立了普利茲克獎，每年授予一位在世的建筑師。普利茲克建筑獎在許多程序上以及獎金方面都參照了諾貝爾獎，獲獎?wù)呖色@10萬美元和一枚銅質(zhì)獎?wù)隆?/p>

每年約有500多名建筑師被提名，但獲獎?wù)邊s只有一兩位。普利茲克獎像一架選拔建筑大師的機器，下手精準(zhǔn)，且極富前瞻性。在短短30多年里，普利茲克獎快速崛起，其聲勢壓過了百年老店“英國皇家建筑師金獎”、獎金更豐厚的“日本國家藝術(shù)大賞”等權(quán)威大獎，成為建筑界公認(rèn)的至高無上的獎項。

五一小長假，杭州南宋御街。身著藍色對襟短褂的中國美術(shù)學(xué)院教授王澍，正接受一家法國電視臺的采訪，照例吸引了許多游客圍觀。游客們驚訝于法國女記者嫻熟的普通話，完全沒有注意到被采訪的主角。即使是得了被稱為“建筑界諾貝爾獎”的普利茲克獎，即使是在自己設(shè)計的南宋御街，王澍仍然不為普通百姓所知。

不僅如此，許多搞建筑的人此前對王澍也并不熟悉：在國外他沒有任何建筑作品，沒有出過任何作品集，這在普利茲克獎歷史上絕無僅有；在國內(nèi)他的作品也僅限于江浙一帶，沒得過全國性大獎，按常規(guī)的評價標(biāo)準(zhǔn)甚至進不了一流。普利茲克獎評委會主席帕倫博勛爵說：“當(dāng)我們來到中國深入考察王澍的整體作品，毋庸置疑，我們所見證的是一個建筑大師的作品。”然而自2月底該獎公布至今，圍繞王澍及其建筑的爭論一直沒有停息。王澍說，無論在國內(nèi)國外，他都屬于“體制外”的建筑師。這樣的建筑師獲得建筑學(xué)最高獎，爭論也是必然的。

5月25日，2012年普利茲克獎頒獎儀式在北京人民大會堂舉行。作為首位獲獎的中國人，王澍的名字進入了貝聿銘、庫哈斯等大師的行列，也走到了一個建筑師榮譽的頂峰。此前，這位49歲的“體制外”建筑大師接受了本報記者的專訪。

“造反派”王澍

學(xué)生時代的王澍曾宣稱中國只有“一個半建筑師”，他自己算一個，老師只能算半個。

當(dāng)王澍獲獎的消息傳到東南大學(xué)中大院的建筑學(xué)院時，據(jù)說院內(nèi)頓時“一片歡騰”。“熱烈祝賀杰出校友王澍榮獲建筑學(xué)最高獎”的大紅喜報張貼在醒目的位置，甚至有人建議在樓內(nèi)建一座王澍的塑像。然而學(xué)生時代的王澍，留給東南大學(xué)的卻是一個叛逆者的形象。

公開資料顯示，王澍1963年出生于烏魯木齊，母親是北京人。幼年的王澍常常坐火車往返于烏魯木齊與北京，4天4夜的旅程，據(jù)說增加了他不少的閱歷。他的姥爺是個手藝不錯的木匠，或許由此打下了王澍日后特別尊重民間匠人的根基。

1981年，王澍進入南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）建筑系學(xué)習(xí)。彼時的王澍，留著長發(fā)，言行激烈，很快就成為學(xué)院的風(fēng)云人物。大二的時候，他就成了“造反派”，聲稱已無課可上，沒有老師能教得了他。還有一個更著名的段子，說他宣稱中國只有“一個半建筑師”，他自己算一個，系里最權(quán)威的老師只能算半個。

讓同學(xué)們記憶深刻的，還有一次他對建筑設(shè)計作業(yè)的“叛逆”。按照慣例，當(dāng)時建筑系學(xué)生常常要做1∶500的平面設(shè)計圖。但王澍交上去的卻是1∶100的總平面圖，除了房屋設(shè)計、道路系統(tǒng)外，所有的景觀他全部作了設(shè)計，甚至設(shè)計了一個帶有完善灌溉渠道的農(nóng)業(yè)種植系統(tǒng)。這在學(xué)校歷史上從未有過，“連很多老師也畫不出來”。

本科畢業(yè)后，王澍繼續(xù)留校攻讀碩士研究生。研二時，他寫了一篇一萬余字、題為《中國當(dāng)代建筑學(xué)的危機》的長文，從梁思成開始，對中國近代建筑史上的著名人物一個一個地批判，一直到他的導(dǎo)師齊康院士。文章不可能發(fā)表，他便自己募錢印了150本，廣為散發(fā)。據(jù)說，這篇長文曾在建筑學(xué)界廣為流傳，也真正刺痛了很多人的神經(jīng)。

這還沒有結(jié)束。研三時，王澍用陀思妥耶夫斯基的小說《死屋手記》為自己的碩士論文命名，繼續(xù)對建筑學(xué)現(xiàn)狀進行批判。論文答辯時，王澍和評委們發(fā)生了激烈的爭論。評委們或許一方面覺得這個學(xué)生太狂了，另一方面覺得這個學(xué)生講得有道理，論文答辯雖然是全票通過，但希望他對論文作出修改。王澍一個字也沒有改。有人提醒他這樣就拿不到碩士學(xué)位，王澍回答：“薩特人家頒給他諾貝爾文學(xué)獎，三次他都拒絕了，我拿不到一個學(xué)位算個啥？”

1988年，沒有拿到碩士學(xué)位的王澍，畢業(yè)后來到浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院），沒有當(dāng)上教師，進了當(dāng)時美院的一個公司。很快他就主動掛職，成了一個不領(lǐng)工資、沒有社會醫(yī)療保險的自由職業(yè)者。直到1995年他到同濟大學(xué)讀博士，結(jié)束了長達7年的蟄居生活。王澍說，那是他人生中極度貧寒的一段時光，常常發(fā)現(xiàn)自己的周圍都是農(nóng)民工。

和導(dǎo)演李安的經(jīng)歷有些相似，這段蟄居的日子里王澍無事可做，也不愿做亂七八糟的事，全靠同為建筑師的妻子陸文宇的工資生活。或許這也悄悄改變了他的處世風(fēng)格，那個叛逆張狂的“造反派”王澍不見了。巧合的是，2000年他長達30余萬字的博士論文《虛構(gòu)城市》又遇到麻煩，許多評委都不知道他在說什么。王澍也沒有再拿薩特來說事，而是找了幾個國內(nèi)有名的專家來評判，中國美院院長許江就是其中之一。

為什么一個學(xué)校教育的叛逆者，7年后又回歸課堂？王澍告訴記者，他只是想找一個穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境，并且，他從來都認(rèn)為大學(xué)里主要是靠自學(xué)。但他在一次和友人的聊天中曾說，選擇到同濟讀博，與其說是回歸建筑的教育系統(tǒng)，不如說是回歸正常的社會系統(tǒng)。

回顧在東南大學(xué)的“造反”時光，王澍告訴記者，他從未因此有過任何不愉快，相反，至今他仍很懷念那個時代。“那是一個先生可以和學(xué)生因為觀點而較真的時代，姑且不論誰對誰錯，老先生們都堅持自己的信念。現(xiàn)在，一切都變了。”王澍說。

系主任王澍

他看不上故弄玄虛的教師，他們不斷向“建筑”中填內(nèi)容，政治的、經(jīng)濟的、歷史的……好似填不完的字謎游戲，每填一處似乎填上了一個“學(xué)術(shù)空白”。

2000年博士畢業(yè)，王澍到中國美術(shù)學(xué)院任教。許江說，是他執(zhí)意把王澍“要”過來的，目的就是讓他在美院開建筑系。這也是1952年院校調(diào)整之后，中國美院再次設(shè)立建筑系。

中國美院的前身是蔡元培先生創(chuàng)建的國立藝術(shù)院。據(jù)說當(dāng)初學(xué)校選址時，蔡元培故意避開了北京和上海，希望能在杭州，遠離官氣與商氣，建一個不一樣的美術(shù)學(xué)院，真正實現(xiàn)“以美術(shù)代宗教”的愿望。許江告訴記者，他看好王澍的原因，也是希望中國美院能有一個不一樣的建筑系，重建當(dāng)代中國本土建筑學(xué)。

建筑系成立之初，教師只有王澍一個，學(xué)生有近20人。王澍開玩笑說，那基本上就是個“村小”。對于如何重建本土建筑學(xué)，王澍認(rèn)為，熱衷于做一些龐大而復(fù)雜的東西，但卻做不好，粗制濫造，這不僅是建筑教育的毛病，也是當(dāng)時建筑師的通病，“那就不如從最簡單、最直接的東西開始”。從此他們開始了從材料、構(gòu)造、模型開始造房子的建筑教育新路子，王澍稱之為實驗建筑學(xué)。這在當(dāng)時是獨樹一幟的。人們發(fā)現(xiàn)，在中國美院建筑系，學(xué)生們不僅要學(xué)做泥瓦匠、木匠的活兒，還要練習(xí)書法。

2003年王澍擔(dān)任建筑系系主任。之后隨著規(guī)模的擴大，他又擔(dān)任建筑學(xué)院院長。在建筑學(xué)院，王澍對教師素質(zhì)的要求極其嚴(yán)格。王澍看不起那些因襲成見、人云亦云的教師，認(rèn)為那是一種混日子的教學(xué)態(tài)度；他同樣看不上那些制造復(fù)雜、故弄玄虛的教師，認(rèn)為他們不斷向“建筑”二字中填內(nèi)容，諸如政治的、經(jīng)濟的、文化的、歷史的……好似一個填不完的字謎游戲，每填一處似乎就填上了一個“學(xué)術(shù)空白”。王澍認(rèn)為，知識在于使用，興趣促生認(rèn)知，情趣則影響著生活價值的取向。他告誡學(xué)院的教師和學(xué)生：“不要先想什么是重要的事，而是先想什么是有情趣的事，并身體力行去做。”令王澍不滿的是，現(xiàn)在有不少教師迷失在建筑行業(yè)的浮躁喧囂之中，甚至拿一些不上臺面的商業(yè)設(shè)計來充當(dāng)學(xué)術(shù)研究。

每年春天，王澍都會帶學(xué)生去蘇州看園林。王澍認(rèn)為，古人的造園，代表了我們今天熟知的建筑學(xué)之外的另一種完全不同的建筑學(xué)，是特別本土、也是特別精神性的一種建筑活動。園林以某種哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)著中國人面對世界的態(tài)度。課堂上，王澍常常會讓學(xué)生從宋元的山水畫中體會建筑精義。近幾年，王澍在國內(nèi)外高校舉辦講座，常常會從元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》講起。那是一張典型的中國山水畫：上段遠山，一片寒林；中段湖水，完全留白；近處平坡，幾株老樹，樹下有亭，極簡的四根柱子，頂為茅草。王澍想告訴學(xué)生們的是，如果人可以生活在這張畫里，畫家寧可讓自己的房子小到只能容下自己的膝蓋，這才是“容膝齋”的含義所在。王澍說，畫中的房子只占了很小的比例，在中國本土建筑學(xué)里，有比造房子更重要的事情。

25年前，王澍寫了長文《中國當(dāng)代建筑學(xué)的危機》，今天這種狀況發(fā)生轉(zhuǎn)變了嗎？王澍認(rèn)為，25年來中國當(dāng)代建筑學(xué)談不上有什么進展，有的話，也是對西方建筑學(xué)模仿甚至抄襲的手段嫻熟了。他曾看到建筑系二年級學(xué)生的作業(yè)，已能嫻熟地模仿極為復(fù)雜的解構(gòu)做法，但作者卻回答不了一些最基本的構(gòu)造問題。一次他在北京一所著名的大學(xué)演講，臺下就有學(xué)生質(zhì)問他：為什么我們一定要蓋中國風(fēng)格的房子？美國式的房子不也很好嗎？

今年普利茲克獎首次花落中國，能給大學(xué)的建筑教育帶來多大影響？王澍對此并不太樂觀。他認(rèn)為，中國建筑學(xué)界時常有一些思想火花產(chǎn)生，但缺少持續(xù)的討論，缺少其他人應(yīng)和，最后都歸于沉寂，“它總讓人覺得已處在一個出發(fā)的狀態(tài)，卻從來沒有真的出發(fā)過”。目前中國許多大學(xué)都開設(shè)了建筑設(shè)計類的專業(yè)，紅紅火火的背后，隱藏著很多危機。王澍甚至認(rèn)為，現(xiàn)在許多工科和綜合性大學(xué)的建筑系，走的還是技校的路子。“大學(xué)建筑系的設(shè)計水準(zhǔn)，如果都超不過建筑設(shè)計院，那還能叫大學(xué)嗎？”王澍問。

建筑師王澍

甲方曾對著王澍怒吼：“在這么一個現(xiàn)代化的小曼哈頓市中心，你做一個這么臟、這么舊的小博物館，你什么意思啊？！”

作為一個建筑師，2001年王澍遇到了一個最重要的“甲方”——中國美術(shù)學(xué)院。王澍幾乎所有重要的設(shè)計作品，都是在這之后完成的。并且，據(jù)本報記者了解，在很多項目的申請、建造過程中，例如著名的寧波美術(shù)館、杭州中山路保護與更新工程，中國美院都給了王澍大力的支持。

中國美院象山校區(qū)，是迄今為止王澍設(shè)計的體型最大的作品，也是能夠全面體現(xiàn)他的設(shè)計思想的作品。普利茲克獎評委會在評審詞里說：“中國的城市化進程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論。”王澍自己在分析獲獎原因時猜測，可能因為評委們發(fā)現(xiàn)，這種原本只能設(shè)計藝術(shù)家工作室、茶室等小型建筑的藝術(shù)探索，竟被如此大面積地實現(xiàn)了。

象山位于杭州西郊轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn)，山并不大，據(jù)說這里是錢塘江故道所在。許江告訴記者，尋找到這樣一個地方建新校區(qū)，他們頗費了一番周折。許江引用上海大學(xué)老校長錢偉長的話來批評當(dāng)前大學(xué)校園建筑的“高度功能化”：宏偉的大門，寬闊的大道，花壇緊湊；38級臺階之上，是一座巍峨的圖書館……許江說，千方百計找到象山這個地方，他們就是想重構(gòu)傳統(tǒng)書院色彩的大學(xué)，建設(shè)一個與眾不同的校園。

象山校區(qū)的設(shè)計、建造過程中，作為“甲方代表”的許江，專門寫了三首詩給王澍，其余的都交給了這位年輕的建筑師去盡情創(chuàng)造。王澍說，這些年全國近千所大學(xué)建了新校區(qū)，沒有一個像中國美院這樣信任一個40歲不到的年輕教師，認(rèn)同他的設(shè)計理念，給予他充分的設(shè)計自由。

王澍是通過公開競爭的方式贏得象山校區(qū)設(shè)計機會的，與他同時入圍的還有本校的另外兩位教師。“外來的和尚會念經(jīng)”，一開始很多朋友都勸他千萬不要碰，都認(rèn)為設(shè)計本校校園是件得不償失的事，很難做好。王澍說，中國美院是美術(shù)家集中的地方，他們看重的是設(shè)計的“氣息”，所謂意在筆先，對建筑本身反而不太重視。這或許就是王澍最后中標(biāo)的原因所在。有意思的是，在接受本報記者采訪時，許江和王澍都用宋元山水畫來描述心中的象山校園。所不同的是，許江用的是范寬的《溪山行旅圖》，王澍用的是倪瓚的《容膝齋圖》。可以說，在校園設(shè)計理念上，甲乙雙方互相高度認(rèn)同。

象山校園所有建筑的設(shè)計，王澍都是圍繞不大的象山進行，因為“山先在那里”。山北，山勢峻峭，所有的建造以四合院為原型，或切一角，或切一邊，總有一個切口與青山相對，營造出“悠然見南山”的意境。山南，山勢平緩，所有的建筑都隱在荷塘田陌上筑起的“八”字長堤后，或爬屋，或重檐，營造與青山攜行的多重視域。建造過程中，王澍更是利用了從華東各省拆房現(xiàn)場收集過來的700萬塊舊磚棄瓦，運用了民間泥瓦匠人的原生態(tài)工藝。王澍說，像象山校園這么大的面積，別的學(xué)校可能四五棟建筑就足夠了，為了與周圍環(huán)境相適應(yīng)，他只好打散了，設(shè)計出數(shù)十棟建筑。同樣的設(shè)計費用，工作量卻多了好幾倍。“沒辦法，山先在那里，你是改造建筑還是改造山？”王澍笑問。

寧波歷史博物館是王澍單體設(shè)計體量最大的作品。博物館位于寧波新的市中心，周圍便是由國內(nèi)一位著名的建筑師設(shè)計的“小曼哈頓”。王澍說，他想做的博物館，就是要讓普通老百姓知道，他們生活的城市曾經(jīng)是什么樣子。據(jù)說博物館剛建時，甲方曾對著王澍怒吼：“在這么一個現(xiàn)代化的小曼哈頓市中心，你做一個這么臟、這么舊的小博物館，你什么意思啊？！”今天，這個樣子古怪的博物館，已成為普利茲克獎獲得者的代表作；其外立面的瓦片墻，借用了寧波地方特有的建筑技藝，這也成為王澍設(shè)計的個性化標(biāo)志。

作為實驗建筑師，王澍不僅對當(dāng)前建筑亂象提出批評，更通過自己的作品提出解決的辦法。王澍說，好的建筑師應(yīng)該有一個長期堅持的思想，并且通過不同的建筑機會來表達。在他唯一的商業(yè)設(shè)計作品“垂直院宅”（錢江時代）里，王澍為每4戶人家設(shè)計了一個公共活動區(qū)，類似于北方四合院，希望能借此打破城市鄰里間的冷漠。在中國美院象山校區(qū)，王澍設(shè)計了各種形狀和大小的窗戶，走廊走向也稀奇古怪，他希望通過這種設(shè)計，讓學(xué)生們有不一樣的生活體驗，有所發(fā)現(xiàn)、有所體悟。

近幾年國內(nèi)很多城市興建超大型、超豪華的標(biāo)志性建筑，包括一些普利茲克獎獲得者在中國的作品，王澍在理念上并不認(rèn)同。王澍說，他至今沒有在北京、上海、廣州等大城市設(shè)計作品，更不會涉足什么標(biāo)志性建筑。在接受《洛杉磯時報》采訪時，王澍說：“希望我的獲獎能影響年輕一代的建筑師關(guān)注中國本土建筑學(xué)，無論大型項目還是小型建筑，都能放慢建設(shè)的速度。希望年輕一代的建筑師能夠明白，中國的發(fā)展不能以拆除歷史為代價。”

文人王澍

“舊城改造時政府想拆，開發(fā)商想拆，住戶也想拆，唯一想保護的，也就是我們這些文人。”

“在作為一個建筑師前，我首先是一個文人。”這是王澍時常掛在嘴邊的話，也是他生活中堅守的信條。

中國古代多的是四體不勤的文人，要么憤世嫉俗躲進自己的小天地，要么曲意逢迎與世俗同流合污。王澍特別欣賞的文人，是清代隨園主人袁枚。袁枚35歲辭官后在南京購得一隨氏廢園，并不大興土木，也不另賦新名，只是伐惡草、剪虬枝，因樹為屋，順柏成亭，不設(shè)圍墻，向民眾開放。袁枚園居50年，絕意仕進，著作立身，刻意與當(dāng)時主流社會拉開距離，卻樹立了文人的另一種生活風(fēng)范，真正影響了社會。王澍告訴記者，中國文人造園是一種特殊的建筑學(xué)活動，人在園在，園子成了有生命的活物，這和今天房子建好后建筑師就掉頭不管有著本質(zhì)的區(qū)別。王澍認(rèn)為，今天的建筑缺少園林的詩意與情趣，根本原因就在于缺少文人與建筑的融合。

當(dāng)今中國現(xiàn)代化進程中，出現(xiàn)大規(guī)模造城運動，這對建筑師來說是難得的機遇，作為文人的王澍卻痛心疾首。他甚至認(rèn)為，全中國的舊建筑都到了要徹底保護的時候，要立即停止拆遷行為。王澍不僅反對所謂的“異地重建”，也反對將老建筑孤零零地設(shè)為博物館。王澍覺得房子和人一樣，要活著才有生機，因此他在設(shè)計南宋御街時，特意要求保留原住民。在南宋御街陳列館，王澍特意給民間手工建造留下了一席之地，比如水泥磚墻夯造、木結(jié)構(gòu)橋梁的搭建等。王澍說，這種手工制作方式在歐美已不可能做到，一是造價太高，二是會這種手藝的人越來越少。面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保護與拆遷的沖突，王澍有時也很無奈。王澍指著南宋御街一棟漂亮的老建筑告訴記者：“像住在這樣房子里的人，早已不是當(dāng)初的主人，他們對它其實沒有什么感情。舊城改造時政府想拆，開發(fā)商想拆，住戶也想拆，唯一想保護的，也就是我們這些文人。”

許多人都認(rèn)為王澍運氣好，每次都能遇到一個好甲方。中國美院也有不少人認(rèn)為，沒有院長許江的支持，就不會有今天的象山校區(qū)，也就沒有王澍的今天。許江在接受采訪時并不否認(rèn)對王澍的欣賞和鐘愛，但他同時認(rèn)為，象山校區(qū)的設(shè)計機會給了校內(nèi)每一位教師，只有王澍做好了準(zhǔn)備。記者把這個問題拋給王澍時，他很自信地說，他為這個校區(qū)已準(zhǔn)備了10年。以前的設(shè)計體量都很小，憑什么能駕馭這么大的校園？王澍以古人能畫小景也能畫出《千里江山圖》為喻，給出的是一個文人式的回答：“我從來不以大小來衡量我的設(shè)計，造房子，就是造一個小世界。”

“他們是做奢侈品的，我是做手工藝的。”和鳥巢、首都機場T3航站樓、中央電視臺新大樓等國外建筑大師的作品不同，王澍的作品大多是低造價的。中國美院象山校區(qū)的造價，大約是國內(nèi)同類高校的一半、國外高校的十分之一。許多建筑利用了大量廢舊的磚瓦，墻面都不抹灰，地面、屋頂?shù)榷悸懵吨啵灾略S多來此參觀的人問學(xué)校：你們是不是沒有錢了啊？王澍告訴記者，建設(shè)節(jié)約型校園是一個方面，同時他也想借此表達一種“貧寒的美學(xué)”，這也是中國文人的安身立命之本。“無論國家還是個人，都不可能永遠有錢。況且，光有錢又怎么樣，不就是個暴發(fā)戶嗎？”王澍反問。

有人認(rèn)為，王澍此次獲得普利茲克獎，在某種意義上比獲得諾貝爾獎更有意義，因為這標(biāo)志著世界對中國本土建筑文化的認(rèn)同。相對來說，文化上的認(rèn)同比起科學(xué)研究上的認(rèn)可要困難得多。王澍自己倒沒有想這么多，但也不否認(rèn)他的建筑里有普世價值的存在。“在這個浮躁喧囂的時代，有些安靜的事得有人去做。”王澍說。

（來源：《中國教育報》 儲召生/文）