龍

與宇宙驚識的安安，不足兩歲，卻有著固執的個性，他很堅決地要知道這世界上所有東西的名字。四只腳、一身毛、會走動的東西叫“狗狗”，但是，同樣四只腳、一身毛、會走動的東西，如果耳朵特別尖、鼻子特別尖，就叫“狐貍”。比較小，叫出來的聲音是妙嗚妙嗚的，就叫做“貓咪”。

有時候，安安從媽媽那兒卻得不到答案。他肥肥的手指指著書上畫的，仰臉熱切地問：

“什么？”

媽媽湊近書本，看了又看，說：

“不知道哩！老天，怎么有這樣的東西！”

安安不太高興了，手指固執地停在那里，帶點責備口氣地，大聲說：

“媽媽，什么？”

媽媽只好又低下頭去細看。這個東西，有老虎的頭、狗熊的身體、豹子的腳。漢聲出版的小百科用各種插圖來解說動物演化的過程。這不是兩歲孩子的書，但里面圖畫很多，小安安認為整套書就是為他畫的，每天都要翻翻摸摸。書本立起來有他一半高，精裝封面又特別沉重，他總是費盡力氣，用陶侃搬磚的姿態把書從臥房抬到客廳里去，氣喘喘地。書攤開在地上，安安整個人可以趴在上面。

“好吧，”安安的媽媽不得已地說，“這東西叫做怪物。”

“外物！”安安慎重地重復一次，滿意地點點頭。翻過一頁，又指著書上一個角落，“媽媽，什么？”

媽媽一看，是個豬頭象身的東西，她忙站起身來，說：“怪物，寶寶，都叫怪物。你來喝杯熱牛奶好不好？還給你加阿華田？”

※※※

有時候，媽媽發覺，在將宇宙介紹給安安的過程里，有許多意想不到的曲折。三個月前，媽媽帶著安安來到臺北的龍山寺前，廟廊柱子上盤著一條張牙舞爪的龍，長長的身軀繞著柱子轉。安安指著龍突出的彩眼，驚喜地扯扯媽媽的裙角，“媽媽，什么？”

媽媽蹲下來，牽起安安的手，伸出去，讓他觸摸龍的身體，然后一個字一個字地說：“這是龍，寶寶，這是龍，說，龍——”

安安很清晰地重復：“龍”。

廟里的煙火薰香像飄渺的游絲一樣飄進媽媽的鼻息。她覺得意猶未盡，好像除了介紹“龍”的名字之外還有很多重要的話忘了說，好像讓華安認識“龍”與介紹他認識“狗狗”和“狐貍”不是同類的事情。究竟媽媽還想說什么呢？她一時自己也想不起來，只突然聽裙邊仍舊在仰頭凝視的安安說：

“龍，好大！”

回到歐洲，當然就看不到龍了。可是有一天，在電車里的安安突然對著窗外大聲喊：“龍，龍，媽媽你看——”

電車恰好停下來，媽媽趕快望出車窗，窗外是深秋蕭瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行人大衣。唯一的色彩，是一條近一百公尺長的彩帶，結在枝骨崢嶸的行道樹上，大概是準備迎耶誕節的彩飾。媽媽突然明白了：小安安以為任何長條的東西都叫做“龍”。

“不是的，安安，”媽媽說，“那是一條彩帶，不是——”

話沒說完，刮起一陣秋風，鮮紅的彩帶在風里波浪似地翻滾起來，此起彼落，媽媽一時呆住了，她以為自己在看一條春節鞭炮聲中的五彩金龍——誰說這不是一條龍呢？

回到家里，媽媽一頭栽進廚房里，說是要給安安做魚粥，“常吃魚的小孩聰明。”她帶點迷信地說，一面開始切姜絲。

安安“噔噔噔”跑進他自己的房間，放眼巡視了一下自己的各種財產，那包括毛線絨的兔子、烏龜、狗狗、公雞、狗熊……還有會講話的玩具鳥、會哭的黑娃娃、會奏樂的陀螺，還有可以騎的三輪車、爸爸自己一歲時搖過的木馬、裝著喇叭的卡車……當然，還有一籮筐的小汽車。

“嘩啦”一聲，廚房里的媽媽知道安安已經選定了他要玩的，他正把一籮筐的汽車傾倒在地上。

媽媽一邊切胡蘿卜一邊不自覺地哼著歌，一邊當然是豎著一個耳朵偵測安安的動靜，她自己不喜歡吃胡蘿卜，可是從來不放過任何讓華安吃胡蘿卜的機會。

“吃紅蘿卜眼睛好，”媽媽想著，突然發覺自己在哼的曲調是“咕哇呱呱呱呱呱，就是母鴨帶小鴨——”她停下刀來，覺得有點恍惚：奇怪，以前自己常哼的歌是“滴不盡相思血淚／拋紅豆，開不完春柳春花／滿畫樓”，現在怎么哼起這個母鴨調調來？

“媽媽，你看！”華安興奮地沖進廚房，拉起媽媽濕淋淋的手，“來！”

媽媽另一只手還握著菜刀，跟著華安進了房間。地毯上是華安的車隊：卡車、吉普車、巴士、摩托車、旅行車、拖車……一輛接著一輛，緊密地排列成歪歪斜斜的長條，從墻腳延伸到床頭。

“媽媽，”華安指著車隊，鄭重地說：“龍！”

媽媽彎下身來輕吻安安冒著汗的臉頰，笑得很開心：“對，寶寶，龍；車水馬龍。”

媽媽拎著菜刀，走出了安安的房間，安安又蹲下來，聽見媽媽在哼，一支很熟悉的歌，也快樂地跟著唱起來：“伊比亞亞伊比伊比亞——”