條城水煙(外一題)

清中葉至民國(guó)是青城古鎮(zhèn)發(fā)展的鼎盛時(shí)期。除得天獨(dú)厚的黃河水運(yùn)優(yōu)勢(shì)外，條城特產(chǎn)水煙在天津、福建、臺(tái)灣以及東南亞地區(qū)的暢銷是其興盛的重要原因。水煙興盛時(shí)，條城煙坊商號(hào)林立，多達(dá)兩百多家。由此應(yīng)用而生的牌匾店生意都十分紅火。知名的大煙坊分布于黃河南北兩岸，黃河南岸有：“德盛昌”、“宏興源”、“興順恒”、“令順堂”、“建興號(hào)”、“興順源”、“保壽堂”、“永順成”、“源興號(hào)”、“巨順號(hào)”、“明順堂”、“文懿恒”等，黃河北岸有：“源順號(hào)”、“裕興源”、“恭興泰”、“萬(wàn)泰祥”等。

全國(guó)各地?zé)熒棠綏l城水煙之名，看好條城水煙商機(jī)，紛至沓來(lái)。晉商和陜西商人捷足先登，建起了山陜會(huì)館，并置地修建私人宅院。晉商建筑風(fēng)格的四合院傳入條城，本地富戶紛紛效仿修建。保留至今的條城明清四合院大多帶有晉商建筑風(fēng)格。條城社會(huì)祥和，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。八方商客云集條城，條城因此成為遠(yuǎn)近聞名的黃煙商埠。

黃煙在條城的引種時(shí)間可上溯到明代，據(jù)傳與三國(guó)蜀相諸葛亮有重要關(guān)系。當(dāng)年諸葛亮七擒孟獲，征討南蠻時(shí)行軍于煙瘴濕地，軍士水土不服，感染瘴氣，軍中爆發(fā)了瘟疫。進(jìn)退兩難之際遇隱士指點(diǎn)：“庵前有一草，名日薤葉云香草，人若含一片，則瘴氣不染。”令試之，疾除。諸葛亮將此神草帶回栽種，以備將士水土不服時(shí)服用。后隨軍傳入四川，于明萬(wàn)歷前傳入甘肅，延至條城。故蘭州的水煙行業(yè)奉諸葛孔明為水煙始祖，每年農(nóng)歷七月二十三日，條城各煙坊掌柜云集崇蘭山下武侯祠，舉行盛大而隆重的祭祀活動(dòng)，獻(xiàn)牛羊豬美酒佳饌及五谷鮮果于武侯像前，祈求水煙鼻祖武侯保佑生意興盛，財(cái)源廣進(jìn)。同時(shí)各煙坊大擺宴席，招待煙匠，一般煙坊都供奉著諸葛武侯神像，虔誠(chéng)之心可見(jiàn)一斑。黃煙加工后即水煙，是因煙具注水過(guò)濾吸食，故名水煙。暢銷南方及東南亞地區(qū)，凡生存在崇山峻嶺及煙瘴濕地之人，吸食水煙已成習(xí)慣。條城“銀絲”明清時(shí)已成為貢品，清時(shí)成為貢品中上品，慈禧太后尤為鐘愛(ài)。清宮檔案記載：宮廷水煙以蘭州青絲、銀絲為主，銀絲即為條城水煙。兒時(shí)，見(jiàn)莊子上的老人大都有一把心愛(ài)的銅制水煙瓶，老人們吸食水煙的作態(tài)和吸食過(guò)程中陶醉的神態(tài)至今記憶猶新。條城水煙清香益健，質(zhì)美味香，吸食之余，回味無(wú)窮。黃煙種植能扎根條城地區(qū)，是與條城對(duì)河兩岸濕潤(rùn)的氣候及肥沃的土壤和穿條城而過(guò)的黃河密不可分。適宜黃煙生長(zhǎng)的自然條件使所產(chǎn)黃煙煙葉膘實(shí)葉厚，味正不辣，香醇爽口，通氣而不上火。

條城黃煙的培育分為四個(gè)階段：育苗、移栽、整形留葉、收煙。我從小跟父親就學(xué)會(huì)做這些農(nóng)活，對(duì)培制黃煙的程序耳熟能詳，各個(gè)環(huán)節(jié)了如指掌。小滿時(shí)為浸種期，也稱育苗。等煙苗子長(zhǎng)到15—20公分時(shí)移栽，直接留下來(lái)的煙稱產(chǎn)煙，移栽的即栽煙，產(chǎn)煙的產(chǎn)量比栽煙的產(chǎn)量高出很多。栽煙一般為換茬煙，即等小麥?zhǔn)崭钔旰螅亍⑹┓省⒃詿煛菜＞o接著煙地干濕合適后便開(kāi)始鋤地松土，讓煙苗生根坐苗。防止煙放秧瘋長(zhǎng)，為培育稈粗葉厚的黃煙創(chuàng)造條件。整形留葉又叫掰煙，也叫掐筍打叉，即掐去丫杈間的幼芽，掐去多余的葉片，以免影響定形主葉生長(zhǎng)，養(yǎng)分散失。留葉、留拐、掏底筍是整形過(guò)程中的重要環(huán)節(jié)。每到霜降，大河兩岸成千上萬(wàn)畝的土地上，一片墨綠，肥厚的煙葉已像等待分娩的孕婦，沉沉欲墜，煙農(nóng)更像產(chǎn)婆摩拳擦掌，臉上堆滿喜悅。濃郁刺鼻的煙味彌漫于黃河兩岸的空氣中，味愈濃煙長(zhǎng)得越好。到小雪時(shí)，煙根已被撬起，煙葉經(jīng)霜打風(fēng)吹，水分散盡，干枯凝結(jié)，片片金黃，黃煙之名由此而來(lái)。豐收的時(shí)節(jié)來(lái)到了，條城夾河兩岸成了金葉香黃的世界。

條城的水煙加工工藝精湛繁雜，工序要求嚴(yán)格，水煙作坊也就是生產(chǎn)車間。首先要抽去黃煙葉片上的柄脈，再根據(jù)葉片薄厚，光照色澤黃綠分為黃煙(向陽(yáng)日照充分)、青煙(背陰，綠煙)等不同等級(jí)。這道工序稱之為撕煙筋子、揀黃煙，一般由婦女完成，煙葉在煙坊場(chǎng)上堆成小山。據(jù)我母親講，那時(shí)整個(gè)冬天，全莊子的婦女為“裕興源”煙坊從事這項(xiàng)工作。緊接著配料(燙束子)、壓制(壓捆子)、切絲(推絲子)、裝箱(裝把子)；配料時(shí)加入適量的鹽、礬，并拌以香草、霍光、蒼術(shù)、麝香、姜黃、白芷、薄荷、光丹(顏料)等二十多種香料和名貴中藥材。然后將這種混合物均勻摻入石膏粉末中，叫“末子”，再用加溫植物油和水噴灑于煙葉上，使其濕潤(rùn)，再拌入“末子”即成。將此煙葉盛入模殼，擠壓成百斤或千斤的煙捆，后用刨子將黃煙、青煙分類推刨成極整齊的煙絲，裝入模匣中制成煙塊包裝成箱。

水煙作坊內(nèi)的生產(chǎn)工具我小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)，擠壓成捆煙葉時(shí)利用杠桿原理，用一棵約15米長(zhǎng)的大樹(shù)做杠桿，稱為煙擔(dān)子，煙捆放在一端將煙擔(dān)子支起，然后將煙擔(dān)子壓下，在煙擔(dān)子另一端掛上幾個(gè)幾百斤重的黃河石即成。我家老宅院內(nèi)有一錐形黃河石高約80公分，頂端有約15公分的圓孔，此石即為當(dāng)年“裕興源”煙坊煙葉擠壓時(shí)煙擔(dān)子上掛的墜百石，現(xiàn)已成文物。

民國(guó)時(shí)期，蔣家灣“裕興源”煙坊已發(fā)展成為條城地區(qū)規(guī)模最大、最有實(shí)力的煙坊之一。人們甚至用“煙坊里”取代了“裕興源”的字號(hào)。據(jù)說(shuō)福建的水煙市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)已由“裕興源”控制，水煙的市場(chǎng)價(jià)一度曾由“裕興源”制定。“裕興源”的銷煙掌柜經(jīng)常出入于福建的娛樂(lè)場(chǎng)合，并成為福建姑娘們青睞的對(duì)象，因?yàn)樗麄兂鍪珠熅b，一派紳士風(fēng)度。有住銷煙掌柜領(lǐng)了個(gè)福建姑娘，她提出結(jié)婚時(shí)要有兩套全毛衣服，那位銷煙掌柜隨口應(yīng)道：“這有何難!我們老家放羊的都穿全毛的。”后來(lái)他們來(lái)老家結(jié)婚，新娘不見(jiàn)全毛衣料，詢問(wèn)此事，怒其說(shuō)謊。新郎當(dāng)即找來(lái)了羊倌穿的大毛皮襖、氈窩窩(鞋)、氈帽、氈衫、氈夾子、氈套褲等，撇了半院子。這些哪一樣不是“全毛”的?說(shuō)謊從何談起?新娘始知上當(dāng)，啼笑皆非，傳為趣談。后來(lái)的歲月，孫輩們見(jiàn)了她時(shí)，常開(kāi)玩笑說(shuō)：“奶奶，聽(tīng)說(shuō)你有件全毛衣服，借我穿穿?”她就在俊笑中拿拐杖追打?qū)O子們。“裕興源”煙坊通過(guò)水煙營(yíng)銷獲得了巨額利潤(rùn)，鼎盛時(shí)達(dá)到近百萬(wàn)大洋，修建了占地近百畝的莊園，整個(gè)莊園完全仿照晉商宅院式樣。四座具有晉商建筑風(fēng)格的四合院分布臨街兩側(cè)，四座高大的門(mén)樓矗立道路南北兩旁，一座具有防衛(wèi)用途的高堡子(兒時(shí)我們稱之為“墩”)雄視整個(gè)莊園。

“裕興源”的衰落是因?yàn)橐粓?chǎng)大火，這場(chǎng)煙坊大火燒了近一天，雖經(jīng)眾鄉(xiāng)鄰全力搶救，但終于事無(wú)補(bǔ)，燒毀房屋28間，燒毀黃煙480擔(dān)，整個(gè)煙坊變成灰燼，夷為平地。但幾座四合院是搶在火勢(shì)之前將連接的房屋拆斷才免遭厄運(yùn)，“裕興源”從此一蹶不振，走上了沒(méi)落之路。

條城水煙業(yè)的衰落，也是民族工業(yè)受到西方國(guó)際資本沖擊的必然結(jié)果。清末民國(guó)初年受到罌粟的沖擊，黃煙種植面積開(kāi)始下降。1938年煙農(nóng)們正在煙地里干活，幾只“鐵鷹”從鳥(niǎo)金峽的山頭上空呼嘯而過(guò)，煙農(nóng)們紛紛跑到大樹(shù)底下躲藏，大家都嚇壞了，不知為何物。中午吃飯時(shí)，才從“裕興源”掌柜口中得知，那幾只“鐵鷹”是日本人轟炸蘭州的飛機(jī)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，水煙銷路的主要渠道受阻。南不能走沿海，北不能抵天津，水煙銷量大幅下降。又加上東南亞卷煙業(yè)的興起和國(guó)內(nèi)紙煙業(yè)的興起，致使許多煙坊倒閉，條城水煙業(yè)由蕭條終于沉寂。青城古鎮(zhèn)就像謝幕的演員，藏在了歷史的帷幕之后，那些磚瓦廊柱靜靜地觀察著歷史舞臺(tái)的風(fēng)云變幻。除了人們口中念叨的煙坊名號(hào)外，再也不見(jiàn)栽煙、制煙的繁盛景象了。青城古鎮(zhèn)這個(gè)昔日以水煙為支柱產(chǎn)業(yè)的商貿(mào)集散中心，失去了往日的風(fēng)采，風(fēng)吹雨打中世事變遷，條城人又回歸農(nóng)耕生活。如同當(dāng)年那位如花似玉、光彩照人的福建新娘，隨著歲月的流逝，失去了昔日的風(fēng)韻，但從她孫輩身上仍能找到她當(dāng)年風(fēng)華正茂的身影。青城古鎮(zhèn)地處偏僻，黃河水運(yùn)不占優(yōu)勢(shì)后，古鎮(zhèn)一度蒙上了落后的陰影。但百年商埠留下的物流文化底蘊(yùn)已深深植入條城人的血脈中。與四鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同，條城人重商重學(xué)，創(chuàng)新包容，這便是商埠古鎮(zhèn)在人們精神上的遺存了。隨著古鎮(zhèn)旅游業(yè)的發(fā)展和對(duì)傳統(tǒng)歷史文化的挖掘開(kāi)發(fā)，青城以新的姿態(tài)展現(xiàn)在世人的面前。千年古鎮(zhèn)必將迎來(lái)它嶄新的明天。

“右派”老齊

“我是右派分子齊希古!”一個(gè)頭戴高紙帽子，坐“土飛機(jī)”的人喊著自己的名字被推到了批斗會(huì)的臺(tái)前。“打倒右派分子齊希古!”“敵人不投降就叫他滅亡!”一聲聲口號(hào)震耳欲聾，此起彼伏。老齊的頭被壓低的瞬間，深度近視眼鏡被打落在地，他跪在趟土中顫動(dòng)著雙手摸眼鏡。

陪斗的除了老齊妻子之外，還有一幫“地、富、反、壞、右”等“牛鬼蛇神”。老齊被批斗的直接原因是他在新疆工作的親生子向組織揭發(fā)了他。老齊生活窘迫到無(wú)奈之余，向工作的親生子求助，給兒子的信中有如下內(nèi)容：“吃了上頓沒(méi)下頓。被子蓋了里子蓋面子，蓋了面子蓋棉絮。年年盼著年年富，年年穿的沒(méi)襠褲。”令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，兒子將原信寄給了齊希古所在大隊(duì)的革委會(huì)，揭發(fā)父親丑化攻擊社會(huì)主義的罪行，這一擊對(duì)處境本來(lái)就極為艱難的老齊，更是雪上加霜，落井下石。這是發(fā)生在二十世紀(jì)七十年代初中國(guó)大地“十年浩劫”中的一幕。

齊希古(1908—1987)又名培書(shū)，河北省束鹿縣(現(xiàn)辛集市)人。青少年時(shí)就讀于天津南開(kāi)中學(xué)，后考入北平國(guó)民大學(xué)法律系。盧溝橋事變爆發(fā)后，日本侵略軍的鐵蹄蹂躪華北地區(qū)，整個(gè)華北已放不下一張課桌，他被迫中斷即將畢業(yè)的大學(xué)學(xué)業(yè)，隨父去張家口，輾轉(zhuǎn)至內(nèi)蒙。因其祖上早年就是來(lái)往于張家口和內(nèi)蒙古的皮貨商，他輟學(xué)之后在內(nèi)蒙幫父親打理皮貨生意，家中生活條件優(yōu)厚，衣食無(wú)憂。

國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。愛(ài)國(guó)心切、血?dú)夥絼偟凝R希古表面上是在打理皮貨生意，但內(nèi)心時(shí)刻關(guān)注著民族危亡，和一些進(jìn)步青年經(jīng)常聚在一起探討民族存亡問(wèn)題，尋求救國(guó)良策。期間接觸了不少進(jìn)步人士，進(jìn)而接觸到了中國(guó)共產(chǎn)黨，不久加入中共地下黨。后來(lái)成為中華人民共和國(guó)國(guó)家副主席的烏蘭夫正是老齊當(dāng)年的入黨介紹人。這些熱血青年討論以合法身份拉起一個(gè)抗日武裝，正面與日本人交鋒。大家一致推舉黃埔軍校畢業(yè)生白海峰，以他個(gè)人名義向國(guó)民政府申請(qǐng)番號(hào)，建立武裝。當(dāng)時(shí)正值蔣介石廬山講話發(fā)表之際。“國(guó)民革命軍新編第三師”，簡(jiǎn)稱“新三師”的抗日武裝很快得到批準(zhǔn)并組建，白海峰任師長(zhǎng)，齊希古任“新三師”上校政治部主任。烏蘭夫?yàn)榱耸惯@支武裝為共產(chǎn)黨掌握，便在“新三師”成立了黨組織，初建時(shí)僅三人，烏蘭夫任黨支部書(shū)記，齊希古和孟純擔(dān)任委員。這支武裝是一支一千多人的騎兵部隊(duì)，后經(jīng)發(fā)展，營(yíng)連級(jí)軍官大部分為中共地下黨員。自成立之日起，一直牢牢地為中共所控制。烏蘭夫在“新三師”外圍工作，有其他的掩護(hù)身份。楊一木是地下黨組織與“新三師”地下黨的唯一聯(lián)絡(luò)人。烏蘭夫經(jīng)常往返于內(nèi)蒙和延安之間，與黨中央保持緊密的聯(lián)系。中共地下黨經(jīng)常以不當(dāng)亡國(guó)奴、全民抗日的主導(dǎo)思想教育士兵。這支武裝與日軍正面交鋒了幾次，曾重創(chuàng)日軍，影響很大，引起了全國(guó)民眾的關(guān)注與贊譽(yù)。軍統(tǒng)鷹一樣的眼睛和靈敏的嗅覺(jué)覺(jué)察到了中共的活動(dòng)，卻無(wú)證據(jù)，但時(shí)刻注意“新三師”的情況。軍統(tǒng)總部將嗅到的氣味捅給胡宗南，胡當(dāng)即電令“新三師”師長(zhǎng)白海峰：“獲悉你部有共黨活動(dòng)，查獲逮捕，就地正法，不必押解上報(bào)。”白海峰本是位具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)思想的進(jìn)步將領(lǐng)，又與烏蘭夫私交甚厚，故不忍下手，考慮再三，叫來(lái)鳥(niǎo)蘭夫攤牌。烏蘭夫異常鎮(zhèn)定，回答說(shuō)：“你可拿我的人頭去領(lǐng)賞，只可惜我不能將鮮血灑在抗日的疆場(chǎng)上!”白將手槍放在桌子上，“我要抓你，還用請(qǐng)你談話嗎?”

烏蘭夫隨后召開(kāi)“新三師”地下黨組織最后一次會(huì)議，決定已暴露身份者全部撤回延安，余者仍留“新三師”，但組織活動(dòng)暫停，只以朋友身份來(lái)往。烏蘭夫曾想把這支武裝拉到邊區(qū)，但黨中央從兩方面考慮：一是不能破壞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，二是當(dāng)時(shí)邊區(qū)十分困難，負(fù)擔(dān)太重，烏蘭夫的想法被黨中央否決。老齊按黨的指示留在“新三師”等待時(shí)機(jī)，期間多次被國(guó)民政府甄別，終因查無(wú)實(shí)據(jù)不了了之。軍統(tǒng)對(duì)這支武裝始終不放心，1942年以換防的名義將“新三師”調(diào)到甘肅省靖遠(yuǎn)縣北灣鄉(xiāng)駐防，整編、休整。甄別進(jìn)行了一遍又一遍，因中共地下黨工作嚴(yán)密，老齊始終未暴露身份。國(guó)民政府為除去心頭之患，宣布就地解散這支部隊(duì)，從此老齊便與黨組織失去了聯(lián)系。

在甘肅靖遠(yuǎn)縣北灣駐防休整期間，老齊前妻病逝，老齊因從事革命工作，無(wú)暇顧及，所生二子及家人將其安葬。“新三師”在北灣駐防時(shí)，蔣家灣“裕興源”為“新三師”營(yíng)銷提供生活用品補(bǔ)給，來(lái)往中經(jīng)人穿針引線，老齊與蔣家灣十家堡年方二八、濃眉大眼的金蘭子結(jié)為秦晉之好。“新三師”解散后，老齊便帶新婚不久的續(xù)弦前往新疆，任迪化國(guó)民政府陸軍軍官學(xué)校教務(wù)主任，后任哈密征稅局局長(zhǎng)，解放前夕流落至蘭州。

1949年蘭州解放。老齊在蘭州的大街上看到蘭州軍管會(huì)的布告，布告上署名的軍官正是當(dāng)年地下黨組織與“新三師”的聯(lián)絡(luò)人楊一木。老齊來(lái)到軍管會(huì)，與楊一木重逢。楊驚喜萬(wàn)分，與老齊緊緊擁抱，熱淚盈眶，老齊更是不勝唏噓，像與母親失散多年的孩子。

楊一木當(dāng)即安排老齊擔(dān)任中國(guó)人民解放軍蘭州軍管會(huì)企業(yè)處副處長(zhǎng)，期間曾多次去西寧接收馬步芳的資產(chǎn)。當(dāng)時(shí)匪患未除，散兵游勇防不勝防，老齊帶雙把盒子槍冒著生命危險(xiǎn)出入于西寧。后受組織委托，創(chuàng)辦甘肅工專，擔(dān)任教務(wù)主任，給甘肅培養(yǎng)了大批工業(yè)管理人才。

有兩件小事讓老齊與續(xù)弦所生的長(zhǎng)子至今記憶猶新，不勝感慨。一次是他上學(xué)走在路邊，父親學(xué)校唯一的一輛接教授的老式吉普車停在了他身邊，車上坐著老齊，司機(jī)打開(kāi)車門(mén)喊：“小齊，上車一起走。”老齊當(dāng)即批評(píng)了司機(jī)，說(shuō)這樣做會(huì)助長(zhǎng)孩子的優(yōu)越感，后開(kāi)車離去。一次是母親臨產(chǎn)，家人想用校車送母親去醫(yī)院，老齊堅(jiān)決制止了公車私用的想法，在街上喊了一輛馬車，鋪上草，將母親送到陸軍總院，老齊后來(lái)用自己的工資支付了馬車費(fèi)用。老齊廉潔奉公、一塵不染的清廉程度可見(jiàn)一斑。他要求子女，不求干大事，而要做一個(gè)正直的人。他的教育影響了子女們的一生。

老齊后調(diào)任省工業(yè)廳供銷處副處長(zhǎng)、省物資局辦公室主任兼秘書(shū)。他的領(lǐng)導(dǎo)都是老延安。這位當(dāng)年北平國(guó)民大學(xué)法律系的高材生不免有恃才傲物之嫌，接踵而至的肅反運(yùn)動(dòng)讓他因歷史不清而首當(dāng)其沖，被抄家后終因查無(wú)實(shí)據(jù)而作罷。結(jié)論為脫黨后未發(fā)現(xiàn)不利于黨的言論或行動(dòng)，恢復(fù)原職。1957年，黨號(hào)召提意見(jiàn)、整風(fēng)。對(duì)黨忠心耿耿的老齊多次上書(shū)建言，批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)脫離群眾的官僚主義作風(fēng)。因言獲“罪”，打成“右派”，免去職務(wù)。擺在老齊面前的三條路供老齊選擇：自謀生路，去夾邊溝勞動(dòng)改造，回原籍接受勞動(dòng)改造。老齊與妻子權(quán)衡再三，最后選擇回妻子原籍(今白銀市水川鎮(zhèn)蔣家灣順安村)接受勞動(dòng)改造。“右派”老齊要回農(nóng)村改造去了，一些原先關(guān)系很好的同事像躲瘟疫一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕晦氣沾在自己身上，老齊除了妻子和五個(gè)子女外，鍋碗瓢盆就一架子車家當(dāng)。

老齊帶家人來(lái)到妻子原籍。岳父早已去世，岳母改嫁。兩個(gè)妻舅，一個(gè)殘障，另一個(gè)家境也十分困難。在好心的六姑的安排下老齊一家總算落了腳，在十家堡堡墻跟搭了一個(gè)能避風(fēng)雨的簡(jiǎn)易小棚算是灶房。一家七口，只能吃飯時(shí)聚在一起，晚上睡覺(jué)時(shí)化整為零分散在莊子上的四鄰家，厚道的眾鄉(xiāng)鄰的博大胸懷接納了這個(gè)不幸落難的家庭。

“三年困難”時(shí)期，老齊貧病交加，掙扎在生死線上，大女兒抗美貧病無(wú)錢(qián)醫(yī)治，眼睜睜夭折，二女兒援朝皮包骨頭。走投無(wú)路之際老齊被迫前往內(nèi)蒙尋找當(dāng)年“新三師”中共地下黨的戰(zhàn)友，是年烏蘭夫身兼內(nèi)蒙古自治區(qū)主席、自治區(qū)第一書(shū)記，內(nèi)蒙古軍區(qū)政委、國(guó)務(wù)院副總理。老齊見(jiàn)到了當(dāng)年“新三師”中共地下黨支部委員，時(shí)任呼和浩特市委第一書(shū)記的孟純。向他引薦的很多當(dāng)年的戰(zhàn)友，大多數(shù)都成了內(nèi)蒙古黨政軍的高級(jí)干部。鳥(niǎo)蘭夫指示先看病，后安排老齊為內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府參事室參事，家屬隨從。隨后以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的社教運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，老齊原來(lái)接受改造的順安大隊(duì)的“右派”不知去向，組織發(fā)函，尋找失蹤的“右派”老齊。在那個(gè)年代，談階級(jí)斗爭(zhēng)色變，風(fēng)聲鶴唳，人人自危。戰(zhàn)友們已無(wú)能為力，老齊被二次遣返妻子原籍，接受改造。

1964年春天我上小學(xué)三年級(jí)，班上突然來(lái)了一位插班生，皮膚白皙、靦腆，像個(gè)女孩子，老師安排與我同桌。他就是二次遣返回來(lái)的老齊最小的一個(gè)兒子。我的同桌讀了大約一年半左右，到四年級(jí)第二學(xué)期，便不知去向。四十六年后的今天我采訪他時(shí)，他訴說(shuō)了當(dāng)年的慘景。當(dāng)時(shí)家里吃飯已是問(wèn)題，有時(shí)一天吃不上一口飯。他不得不輟學(xué)走上討飯之路。討了半年飯，生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)派人把他找了回來(lái)，訓(xùn)斥他要飯是給社會(huì)主義臉上摸黑。在那個(gè)年代，連要飯的權(quán)力都要被剝奪。他訴說(shuō)他和二哥一起吃谷衣子、吃黑刺兒、吃蓬柴籽兒，吃上后大便下不來(lái)，兄弟兩人互相掏，肛門(mén)掏爛，血流不止幾乎喪命的悲慘情景時(shí)，他早已淚流滿面，泣不成聲。不讓討飯，生產(chǎn)隊(duì)讓他去麻子溝放羊。那是個(gè)深山溝，一年見(jiàn)不上幾個(gè)人。三年后，他已不會(huì)說(shuō)話。急壞了母親，母親向生產(chǎn)隊(duì)?wèi)┣螅沤Y(jié)束了放羊生涯。我的同桌說(shuō)起受父親影響、子女受連累的悲慘情景，至今想不通，怨氣很大。但二哥說(shuō)了一句讓他們兄弟二人能自慰的話：“沒(méi)弄死已經(jīng)萬(wàn)幸了!”老齊的二女兒援朝當(dāng)年上學(xué)時(shí)比我高一個(gè)年級(jí)，學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，她風(fēng)風(fēng)火火，有點(diǎn)男生性格，我至今記憶猶新，她的胳膊上常帶三個(gè)紅杠，那是優(yōu)秀學(xué)生干部的標(biāo)志，同學(xué)們都非常羨慕。如果放在今天，她肯定是重點(diǎn)大學(xué)的高材生，可惜那個(gè)年代，“黑五類”子女小學(xué)讀完，再不允許上初中了。

老齊落難時(shí)，長(zhǎng)子肅生剛12歲。他的記憶中全家是坐在一輛馬車上從白銀到蔣家灣的，30公里的山路，走了一整天。一個(gè)城里讀書(shū)的孩子，突然到了這種環(huán)境，心頭的凄楚與悲涼不言而喻。看到四個(gè)還不懂世事的弟妹(他本身還是個(gè)孩子)，盤(pán)算要自謀生路，不給父母再增加負(fù)擔(dān)，在蔣家灣小學(xué)讀了一學(xué)期書(shū)，便報(bào)考到白銀秦劇團(tuán)，后入伍參軍，成為一名鐵道兵戰(zhàn)士。父親在內(nèi)蒙停發(fā)工資后，母親帶弟妹們以糊火柴盒養(yǎng)家糊口，肅生知悉后，曾寄過(guò)十元錢(qián)。后來(lái)的幾年再?zèng)]敢給家里寫(xiě)過(guò)一封信。我采訪時(shí)尋問(wèn)了他不通信的想法，他坦誠(chéng)地說(shuō)，在那個(gè)年代，不怕受牽連，不怕受影響，也不真實(shí)，只想平安服役。

1967年肅生從部隊(duì)回蔣家灣探親，上午回“家”(只是一個(gè)窩棚)后，一直等到夕陽(yáng)西下、宿鳥(niǎo)歸飛的黃昏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一位老人身上背著柴渣澇草、蓬頭垢面、臉龐消瘦，穿一件對(duì)襟衫子，步履蹣跚著向他走來(lái)。他不敢相認(rèn)這就是自己的母親，但從臉的輪廓中依稀找到了母親往日的影子。母親這年只有42歲，但蒼老的程度，看上去過(guò)了60歲。初見(jiàn)母親，酸楚與凄涼之感油然而生。兒子為國(guó)盡忠，母親如此窘迫，真想跪在母親面前大哭一場(chǎng)，他強(qiáng)忍淚水往肚子里咽。母親在六姑奶家借了一碗白面和一個(gè)雞蛋，做了兩碗面片子，招待遠(yuǎn)方來(lái)的兒子，他是含著淚水吃了那頓飯的。四十多年來(lái)，肅生對(duì)面片子情有獨(dú)鐘，當(dāng)年母親那刻骨銘心的一頓飯讓他終生難以忘懷。晚上在別人看不見(jiàn)的時(shí)候，他在那個(gè)窩棚的地下跪在母親面前，將臨行時(shí)戰(zhàn)友們捐助的一百多元錢(qián)和一百多斤全國(guó)糧票，交到了母親手上，痛哭流涕地訴說(shuō)：“兒不孝，再?zèng)]辦法孝敬父母。”在那個(gè)年代，這一百多元錢(qián)和一百多斤糧票讓貧困中的父母親大大松了一口氣。

“文革”開(kāi)始后，老齊與蔣家灣的“黑五類”一起接受了無(wú)數(shù)次的批斗，戴著高紙帽子游街示眾更是家常便飯、司空見(jiàn)慣。冬天，老齊游街時(shí)穿的棉衣棉褲，渾身上下有多處棉花露在外面、破爛不堪。只有老齊一米八左右的身軀，挺直的腰板，溶入血脈中的文人和軍人的雙重氣質(zhì)，向世人無(wú)言地訴說(shuō)著這位當(dāng)年叱咤風(fēng)云、馳騁抗日疆場(chǎng)、與日軍奮力拼殺的忠勇戰(zhàn)士的風(fēng)姿。行進(jìn)在本地“地、富、反、壞、右”等“牛鬼蛇神”的隊(duì)伍中，真是“鶴立雞群”，與眾不同。

老齊有一姐二妹，他是父母唯一的男孩，兩個(gè)妹妹在中共地下黨員哥哥的影響下都走上了革命道路。“十年浩劫”老齊落難時(shí)，兩個(gè)妹妹都是東北地區(qū)十三級(jí)的高干，困難至極的老齊寫(xiě)信給兩個(gè)妹妹，希望她們能伸出援助之手幫一把，但兩個(gè)妹妹都以嚇人的政治面孔寫(xiě)回信，高調(diào)教訓(xùn)老齊：“要老老實(shí)實(shí)接受監(jiān)督改造，要相信群眾、相信組織。”并無(wú)分文援助，連老齊為了女兒遮羞丑要幾件舊衣服的要求都落空了。

“文革”中烏蘭夫因所謂“內(nèi)人黨”事件被打倒。一對(duì)“造反派”男女來(lái)蔣家灣找老齊調(diào)查所謂烏蘭夫的罪行材料。來(lái)人定好了調(diào)子和材料內(nèi)容讓老齊寫(xiě)，老齊堅(jiān)決地拒絕了。“造反派”甚至將上膛的手槍放在桌子上威脅老齊就范。老齊痛斥了這種行徑，警告“造反派”說(shuō)：“收起你的鬼把戲，我玩槍時(shí)，世上還沒(méi)你呢!”“造反派”悻悻而歸。

我與老齊一家人冥冥中似有一種不解之緣。齊家一家人讓我感受最深的是與生俱來(lái)的善。那個(gè)年代我父親為縣林業(yè)局看林場(chǎng)苗圃，林場(chǎng)正和老齊的住宅緊挨。冬天一般農(nóng)家當(dāng)時(shí)是生不起炭火的，林場(chǎng)用公家的炭，爐火很旺。我經(jīng)常碰到年近七旬的老齊蜷曲著身子靠在爐子旁取暖。夏天，我父親讓他在林場(chǎng)空房子搭了一張床乘涼。一條深藍(lán)色的栽紋毯子鋪在床板上，這是老齊當(dāng)年在“新三師”當(dāng)騎兵時(shí)馬背上放過(guò)的舊物，殘存著歷史的陳釀氣味，也訴說(shuō)著老齊曾經(jīng)的輝煌。目睹舊物，仿佛聽(tīng)到了當(dāng)年抗日前線戰(zhàn)馬的嘶鳴聲。

1978年上半年，作為恢復(fù)高考后的首屆新生，我踏進(jìn)了大學(xué)校園。經(jīng)過(guò)“十年浩劫”的瘋狂歲月，大學(xué)校園的空氣顯得格外清新，思想空前活躍，各種學(xué)術(shù)活動(dòng)和講座如雨后春筍。關(guān)于“文革”的定性也在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地傳播。還有一條非常重要的消息，就是國(guó)家準(zhǔn)備為右派平反。那年暑假回家，碰到老齊后，將這個(gè)消息告訴了他。老齊不敢想信自己的耳朵。他重復(fù)問(wèn)了兩遍：“你說(shuō)什么?”我建議他馬上去找當(dāng)年的老戰(zhàn)友、老領(lǐng)導(dǎo)尋求幫助。當(dāng)時(shí)老齊生活非常拮據(jù)，出門(mén)連一兩糧票都沒(méi)有。我上學(xué)時(shí)，家里為我湊了十幾斤全國(guó)糧票，因師范院校實(shí)行供給制，我一直帶在身上，也用不著，當(dāng)即全部資助給了老齊，身上僅有的兩元幾角錢(qián)也一并給了他。老齊顫動(dòng)著雙手接過(guò)了錢(qián)和糧票，十分感激。那年年底放寒假，在林場(chǎng)又碰到了老齊。讓我非常驚訝的是，老齊像換了一個(gè)人似的，立刻變成了齊老，氣色紅潤(rùn)，皮膚白皙，穿的衣服也很得體，甚至還有些時(shí)髦。齊老趕上來(lái)緊緊握住我的手不放。他當(dāng)時(shí)激動(dòng)的樣子，我至今記憶猶新，他顫動(dòng)著嘴唇連連說(shuō)：“平反了，平反了呀!”讓人感嘆的是：從未反過(guò)，何平之有!

齊老平反過(guò)程中，有些“反右”運(yùn)動(dòng)中的急先鋒、“文革”中的“造反派”，搖身一變又成了新時(shí)代的“紅人”，這如同抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，周佛海又在南京負(fù)責(zé)管理治安一樣滑稽。他們?cè)O(shè)置種種障礙，百般刁難，這讓齊老非常氣憤。國(guó)家都開(kāi)始拔亂反正了，這些人還在興風(fēng)作浪!但中國(guó)有掘墓鞭尸的歷史，漢奸的代表人物汪精衛(wèi)逃脫不了歷史的審判，最終被炸墳掘墓，焚尸揚(yáng)灰，得到了應(yīng)有的下場(chǎng)。這些人在運(yùn)動(dòng)中使很多家庭妻離子散家破人亡，雖僥幸逃脫了歷史的懲罰，但靈魂的拷問(wèn)和良心的鞭笞從來(lái)都未停止過(guò)。組織詢問(wèn)齊老有什么要求，他甚至連補(bǔ)發(fā)的工資也不要，沒(méi)有任何要求。“只要還我清白之身!”為此，兒女們和齊老發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，兒女們有怨言：“窮死了我們!母親的首飾抗美援朝時(shí)全部捐給了國(guó)家，這幾十年的酸甜苦辣你還沒(méi)償夠嗎?組織究竟給了你什么好處?”齊老堅(jiān)信黨是正確的，只是下面歪嘴和尚念歪了經(jīng)。始終對(duì)黨忠心耿耿，毫無(wú)怨言，對(duì)黨的信念至死不變。不顧兒女的反對(duì)，沒(méi)提任何要求，毫不猶豫，在平反書(shū)上簽了字。但在離退休的時(shí)間界限上，單位產(chǎn)生了質(zhì)疑。為此齊老上書(shū)北京，已是中國(guó)紡織工業(yè)部黨組書(shū)記的楊一木出具了齊老1949年10月1日前參加工作的證明，齊老才按離休退了。

1982年，我在老家舉行婚禮。齊老的住宅離我們家較遠(yuǎn)，平時(shí)也沒(méi)什么來(lái)往。但那天我在來(lái)賓中看到了身材高大的齊老，他是聽(tīng)到消息主動(dòng)來(lái)參加我的婚禮的。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)，鄰們搭禮的標(biāo)準(zhǔn)一般是五角錢(qián)，單位同事一般是一元或兩元。齊老搭了五元，我理解齊老的心意。1987年春節(jié)，我去老家看父母。我父親說(shuō)老齊不行了，我買了營(yíng)養(yǎng)品去看病中的齊老，他住在小兒子家，我去時(shí)齊老已不能言語(yǔ)，但神志還清楚。我的同桌向他介紹后，他微微點(diǎn)頭，眼淚從深度近視眼鏡片下流出，雖不能言語(yǔ)，但知道我是誰(shuí)。齊老病重期間和彌留之際，在那個(gè)靈魂扭曲的年代曾揭發(fā)父親的兒子(前妻所生)，要求父子相見(jiàn)一面，被固執(zhí)的齊老堅(jiān)決地拒絕了。后來(lái)孫子孫女被允許和爺爺相見(jiàn)，老淚縱橫的齊老與孫子孫女緊緊擁抱，祖孫兩代傷心的淚水無(wú)言地控訴著那個(gè)荒唐歲月。這是時(shí)代的悲劇。歷史的沉疴不能讓哪一個(gè)人承擔(dān)，這也不公平。寬容原諒兒子吧，齊老!

就在那一年，齊老結(jié)束了他傳奇坎坷的一生，魂歸大地，享年80歲。齊老被安葬在蔣家灣大坪白坡的半山坡(而他的戰(zhàn)友大部分去世后進(jìn)了八寶山革命公墓)，俯視著這片讓他既傷心又留戀的土地。

責(zé)任編輯 子矜