《日落莫高窟》的歷史感與創新性

王登渤、姚運煥的長篇小說《日落莫高窟》，是一部在對敦煌莫高窟的歷史深入研究基礎上潛心進行藝術創造的成功之作，在同類題材中具有獨特價值和創新意義。

其一，在廣闊的時空背景和復雜的國際關系中，多角度地俯瞰莫高窟的遭際，清晰而有深度地揭示了“日落”時分莫高窟不可避免的悲劇命運。作品在俄國十月革命爆發和沙皇政府垮臺、中國封建制度解體和社會動蕩、帝國主義列強覬覦中國并各懷鬼胎染指西北的宏闊背景中，描寫了孤懸關外的莫高窟被世界的關注和厚愛、所遭受的凌辱和破壞。以阿連闊夫少將為首的俄羅斯阿尤古斯軍團潰敗進入新疆之后的野心和作為，中國中央政府和西部地區軍政官員的復雜關系和微妙心態、日本文化間諜山田的居心叵測、對莫高窟懷有敬畏之情的藝術家和廣大民眾對莫高窟的奮力保護等等，都活躍在這個歷史舞臺，扮演著各自的角色，交織成一出令人扼腕切齒的悲劇。這部小說與以往敦煌題材小說的不同之處，首先便在于此。它寫了莫高窟和敦煌的歷史，也部分地寫了當時世界的歷史，寫了歷史過程中人的欲望和動機。能感覺到作者對中國近現代史、西北邊防史、中日俄關系史、敦煌史都有深入的研究。既不是史料的堆砌、演繹，也不是天馬行空、一頭霧水的主觀臆造，而是在吃透歷史精神基礎上的藝術創造。敦煌歷史曾經發生的和沒有發生但可能發生的事件，歷史上曾有的真實人物與藝術塑造的人物，共同呈現了日落莫高窟的歷史情境和細節，掃除了蒙在莫高窟上的神秘色彩和歷史塵埃，也從人類的敦煌曾經遭受的磨難中，映現了人類的真善美與假惡丑。

其二，矛盾沖突的尖銳性和內在的關聯性，決定了小說在情節結構和故事線索的安排上，視野開闊、氣度不凡、大開大合、縱橫交錯，立體地呈現了莫高窟特定歷史時期的時代氛圍和矛盾關系。書中與莫高窟相關的幾種力量的對抗和沖突，既是有行為動機的人與人之間的沖突，各自的目的驅動著他們，使他們停不下來；也是各種社會力量之間的抗衡，個人的欲望、動機不是簡單的好人或者壞人的品行決定的，而有深層內在的現實的、歷史的、文化的各種原因，因而沖突是不可避免的，也是不可克服的。比如，尤古斯軍團進駐莫高窟及對其造成的無法估量的破壞，是由幾種原因合力造成的：從阿連闊夫的角度看，他企圖借中國西北地域東山再起，在迂回中不得已按中國政府的安排，將莫高窟當成了軍營，之后，野蠻的哥薩克在窮途末路中對莫高窟進行瘋狂的報復和破壞；從中國中央和地方官員的角度看，他們的無知、無能、不負責任，他們的相互掣肘和自私自利，使得莫高窟遭受劫難，如此等等，都在偶然中有必然。在藝術構思上，先是幾條線索符合各自邏輯地發展，之后形成尖銳的矛盾沖突并逐漸聚集，順理成章，達到高潮。小說寫了來自幾方面勢力對莫高窟的威脅，也寫了白草、鄒季南、安德烈、呂山長、呂彤、李雨東等對莫高窟的呵護，正義與邪惡之間的較量時而劍拔弩張，時而潛流涌動、舒緩自如、錯落有致。這種敘事的大氣與從容，在以往甘肅長篇小說的創作中并不多見。沖突的尖銳和故事的精彩保證了足夠的藝術張力和可讀性。作品彌漫著濃重的悲劇氣氛：有歷史的必然要求與這個要求暫時不能實現的悲劇(如敦煌價值的被發現卻因祖國的貧弱和積重難返遭受的蹂躪，如李雨東的犧牲)；有將美好的事物毀滅給人看的悲劇(沙俄軍隊對莫高窟壁畫和塑像的破壞，白草父親的被陷害)；有命運悲劇(白草)等等。

其三，富有個性的人物形象塑造。阿連闊夫不甘失敗的狂野、軍人氣魄和哥薩克民族精神，鄒季南的儒將風度和社會良知、藝術家氣質和無法解脫的道德沖突，白草的不幸遭遇和視藝術為生命的特立獨行，安德烈對藝術的虔誠和人類性境界，李雨東的忠于職守、視死如歸，以及呂山長、呂彤、巴羅切夫、谷達云、關啟仁、季伯循、史晉康、山田、陸甫澄，乃至那個名氣很大、著墨不多的王道士，都給人留下深刻的印象，對沙俄軍人形象和中國西北地方軍政官員大小形象的描寫也頗為出色。

其四，藝術表達的創新。作品雖是傳統的現實主義的敘事，沒有手法上的標新立異，整部作品樸實而又整飭，但是依然在藝術上有新意。比如，電影蒙太奇的手法從一開始的“引子”就體現得很充分：遠景——博爾塔拉草原，夕陽；中景——馬隊的奔馳；近景——馬隊、軍人，配以馬蹄聲和馬的嘶鳴，加上地理背景和歷史背景的交代，等待大幕的拉開。這種強烈的畫面感和節奏感，給人視覺的沖擊和想象的空間。我以為，這種多處使用的手法，并不影響它作為小說的基本特點，沒有破壞小說的基本元素和藝術特性，況且，小說本也沒有固定的模式。另外，語言也很有特點，敘事語言和人物語言經過錘煉，準確、嚴謹、有力度。比如，谷達云與徐抱樸的對話，文白夾雜，符合他們的身份；土匪抓住白草后的語言，方言的適度運用恰到好處，語言后面有地域文化意蘊；鄒季南與白草的對話，溫和文雅中有小心和隱憂，等等，都增加了閱讀的快感。

任何作品都會有缺憾，讀者也見仁見智。本著在敘事的重點和分量上，阿連闊夫及其阿古尤斯軍團著墨很多，分量較重，并以阿連闊夫進入中國新疆開始，又以他在蘭州阿甘鎮的自殺終結，這與讀者關注莫高窟命運的期待視野多少有些出入，也與“日落莫高窟”的寓意有些不合。這是情節安排的需要還是另有寓意?或是藝術構思上的瑕疵?還有，白草父親許孟瀟被陷害，而兇手就是白草的戀人鄒季南。他受了邊關道尹楊丙榮、知事劉錫鑫的挑撥和激將，采用極不正當、慘無人道的手段將受人尊敬的大書法家許孟瀟突然殺害，這成為他永遠的隱痛和悔恨。這樣的構思增加了作品的懸念和吸引力，書中也不斷地鋪墊和暗示，似乎也在情理之中。但是，對于鄒季南這樣一個成熟的有文化的也有道義感和責任心的儒將來說，這樣的舉動依然感覺太出乎預料。這是作品藝術構思的成功和巧妙?抑或是過分追求懸疑而傷害人物性格邏輯造成的痕跡?讀者也許會有不同的解讀和感受。