為父示女兒書

小女就讀于成都一所比較好的學(xué)校，學(xué)校要每個(gè)家長(zhǎng)都給自己的孩子寫一封信，于是我遵命作文，遂成《為父示女兒書》。

愛女：

想到要給你寫信，真有一種萬語千言涌梗心頭，而無從說起之感。按理說，我們的交流基本是順暢的，在特定情境下，爸爸也不是沒給你寫過信，但我依然覺得有些角色上的交流障礙。有人會(huì)說，做爸爸的與女兒交流還有什么角色上的交流障礙呢？爸爸不是個(gè)不會(huì)說話、不會(huì)寫文章的人，但我深感你對(duì)我所說的話，常如風(fēng)之過耳，激不起多少漣漪。同樣一句話，換成老師或者爸爸的朋友說給你聽，你可能聽得津津有味，印象深刻。復(fù)次，再超脫的人，都難以超脫到對(duì)自己的子女毫無期望，爸爸也未能免俗。本來時(shí)下學(xué)生讀書就不輕松，于今你又處于相對(duì)叛逆的青春期，故為父生怕說得過多給你帶來不必要的心理負(fù)擔(dān)。雖然有這樣那樣的顧慮，但我也藉老師之要求給你寫信之機(jī)，向你坦白為父的一些想法。

如今你已15歲，到了古代女子的及笄之年，剔除其結(jié)婚之意外，算是古代女子的成年禮，亦如到了弱冠之年的成年男性一樣，視野越來越廣闊，見識(shí)越來越深刻，閱人越來越多，交友面亦越來越寬廣。古語謂友直、友諒、友多聞，當(dāng)然是一個(gè)不容易做到的高標(biāo)準(zhǔn)，但西諺有謂“要看一個(gè)人，先看他交什么樣的朋友”之說，故交友不可沒有一種消極意義上的謹(jǐn)慎。什么叫消極意義上的謹(jǐn)慎呢？那就是不可濫伍隨流，而是要有所選擇。

朋友既為同道，有同性自然亦有異性。像你現(xiàn)在這個(gè)年齡，正是對(duì)異性充滿好奇心的時(shí)候，我認(rèn)為這一種美好的感覺，切不可因現(xiàn)實(shí)有禁令而有罪惡感。作為父親，很慶幸地看到你能在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、生活較平穩(wěn)的情形下，從懵懂的情竇初開，再到懂得情感的深邃，這是個(gè)慢慢體會(huì)的美好過程。你還記得我教你古文時(shí)所選的第一篇，就是五代十國(guó)吳王（一定不要忘記他是個(gè)大軍閥、鹽販子）錢繆寫給他太太的千古情書嗎？那句“陌上花開，可緩緩歸矣”，是如此深情委婉，愛到骨子里，深情到不僅自愛，而且處處替對(duì)方著想（真正的好友也是如此，如同我教你的顏真卿《寒食帖》）?？吹侥憬K將長(zhǎng)大，將被一個(gè)你深深欣賞且愛你，卻在我們看來的陌生小子“拐走”，我們有一種成就人生的欣悅，對(duì)你有不盡的祝福，也有一種“歲月不居、時(shí)節(jié)如流”的慨嘆。為父的心情，一如余光中先生在四個(gè)女兒尚未出嫁時(shí)所寫的名文《我的四個(gè)假想敵》，不舍與得意聯(lián)袂、祝福和嫉妒交集。

我們中國(guó)人的心智衰老得比較快，原因固多，但其中有一點(diǎn)就是伴隨著成長(zhǎng)過程中好奇心的喪失、探險(xiǎn)精神的沉沒，這點(diǎn)特別可怕。我曾說過，不少國(guó)人30歲就說自己老了，40歲就可以抬出去埋了，那種被深深欺負(fù)的淪陷感和不曾反抗過的滄桑感，與陳丹青說美國(guó)人長(zhǎng)著一張不曾被欺負(fù)過的臉，有很大的不同，這點(diǎn)值得你細(xì)細(xì)體味。你跟我一樣，十分欣賞西哲羅素的三句話：對(duì)愛的渴求，對(duì)苦難有不可忍受的同情心，對(duì)知識(shí)的純?nèi)粺釔邸Ｎ蚁Ｍ阕x書無禁區(qū)，思考沒邊界，但行動(dòng)要合相應(yīng)的法度。

媽媽對(duì)你要求較為嚴(yán)苛，對(duì)你的生活細(xì)節(jié)花相當(dāng)?shù)男乃?，那是因?yàn)樗龕勰銗鄣讲辉竸e人看不起你。她愛自己的女兒，也不是怕別人批評(píng)你，只是她不希望你被人低看而受欺負(fù)。她也許在某種程度上看重你的幸福甚于她自己，所以有時(shí)她難免把自己未能實(shí)現(xiàn)的愿望轉(zhuǎn)嫁到你身上，這對(duì)你雖然是不公平的，但你必須深知這一點(diǎn)是基于愛，而對(duì)媽媽的要求有同情之理解。她希望你善良、正直、自立、自愛、自尊，并深知一個(gè)女人如果沒有這些品質(zhì)，其生活一定埋伏著一條不為人知的悲傷的地下河。但是，人是不完美且有局限的動(dòng)物，我與媽媽在教育你的時(shí)候，所犯錯(cuò)誤一定不少。老實(shí)說，一想到那些不該犯的錯(cuò)心里面就感到慚愧，但父母不是神，不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)被認(rèn)為是神的職責(zé)，因此可以說我們與你一同成長(zhǎng)。

你自然是我們的女兒，但你始終不要忘記你是你，你是一個(gè)獨(dú)特的自己，你是那片與世上所有樹葉都有一點(diǎn)不同的樹葉，你不是我與媽媽的跟屁蟲、復(fù)制品、鏡子影像。我們希望你對(duì)父母的愛有所體會(huì)，有所回應(yīng)，但不希望你把我們的愛當(dāng)做負(fù)擔(dān)。如果你感到我們的愛是一個(gè)負(fù)擔(dān)，你應(yīng)當(dāng)明自地告知我們，也算對(duì)我們做父母的一種成全和完善。我們希望你對(duì)父母有愛有念想，但我們不希望你是個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)意義上的孝女。不，你越是活出自己的精彩，活得有幸福感，越是對(duì)我們父母的孝敬，我們會(huì)因你創(chuàng)造的生活所得到的享受而自豪而感動(dòng)。

越寫越正式，文長(zhǎng)不能自止，簡(jiǎn)直差點(diǎn)忘記自己是你父親而非老師。父親眾多毛病中的一項(xiàng)就是在親人面前缺少幽默感，這實(shí)在是個(gè)不可救藥的大缺點(diǎn)。正因?yàn)檫@樣的缺陷，使你感到與父親的交流缺少趣味而不幸淪為一種負(fù)擔(dān)，這是我不能不向你表示歉意的。但你也許會(huì)體諒我作為父親給我造成的角色捆綁，使得我面對(duì)你時(shí)言語不夠佻達(dá)，說話不夠流利，但情深難以言宣，將來你一定是明白的。

爸爸冉云飛

2011年中秋節(jié)寫于成都

關(guān)心摘自《南方周末》