敘事學術:生態批評的新策略

[摘 要]敘事學術是學術研究的一種表達策略，由美國生態批評家斯科特·斯洛維克提出并實踐。敘事學術指的是將學者個人的現實生活經驗與其對文學文本的研究性閱讀經驗相混合的寫作方法，是在學術論述中有機地融入具有敘述性、形象性和感受性描述的寫作策略。敘事學術的主要特征有：試圖在“離開與介入”或“品味與拯救”之間為批評家尋找一種平衡，并促使這兩者相互強化；為文學文本的閱讀提供現實世界的語境；以普通讀者的接受和受眾范圍最大化為目的。

[關鍵詞]敘事學術；斯洛維克；生態批評

[中圖分類號]IO-03 [文獻標識碼]A [文章編號]1674-6848（2012）03-0110-10

美國著名生態批評家斯科特·斯洛維克的專著《走出去思考——離開、介入及生態批評的職責》（Going Away to Think: Engagement， Retreat， and Responsibility，下文簡稱《走出去思考》）有一個與眾不同的特點：比通常的隨筆更富思想性與學術性，比其他學術論著更富形象性與感染力。通過將敘述性與論述性結合在一起，斯洛維克實踐了他所倡導的“敘事學術”（narrative scholarship）。在學術規范日趨完善并愈加嚴格的今天，這種學術表達的新策略在生態批評領域引起很大的反響和爭議。探討這種敘述性學術的利弊得失，有助于生態批評的未來發展。

一、“敘事學術”是什么

在《走出去思考》的導言中，斯洛維克寫到：

這里的一些論說文……使用了把個人故事與更寬泛的哲學、文學評論相結合的技巧，在1994年的論文《生態批評：講故事、價值、交際、聯系》中，我開始把這種技巧稱為“敘事學術”。①

“把個人故事與更寬泛的哲學、文學評論相結合的技巧”，這可被視做“敘事學術”最簡單的定義。概括整本著作，我們可以為“敘事學術”下一個更明確的定義：敘事學術指的是將學者個人的現實生活經驗與其對文學文本的研究性閱讀經驗相混合的寫作方法，是在學術論述中有機地融入具有敘述性、形象性和感受性描述的寫作策略，其目的是為文學文本閱讀提供現實世界的語境，擴大生態批評的影響范圍，使之不僅能夠抵達學術圈內的專業人士，也抵達學術圈外的普通讀者。敘事學術與規范標準的學術之區別顯而易見——后者重視邏輯和理性，排斥個人經驗化的敘述，更忌諱帶有個人感情色彩，強調研究的客觀性；而敘事學術的某些部分與描寫個人經驗的散文隨筆之界限并不清晰，也就是說，它模糊了、跨越了文學創作與文學研究的邊界。

斯洛維克在《生態批評：講故事、價值、交際、聯系》一文里具體闡釋了他的敘事學術觀念：

生態批評家應該講故事，應該將敘述用做文學分析持續的或者間斷性的策略。其目的并非與文學本身競爭，而是闡釋和欣賞閱讀語境——也就是說，將文學文本作為以某種方式貢獻于我們“在這個世界之外”的生活的語言來接受。我們絕不能把我們的學術縮減為一種枯燥的、過于理智化的游戲，脫離嗅覺與味覺，脫離實際經驗。讓世界和文學直面對方，然后報告它們的關聯和交叉方式。通過講故事來分析并解釋文學——或者講述自己的故事，然后顯示與世界的接觸如何塑造你對文本的反應。（Going：28）

從這段話里我們可以看出，斯洛維克把“講故事”看成生態批評必不可少的表達策略，蘊含著他對文學研究特別是生態文學研究的多重思考。

首先，他不滿于甚至反感于學術的“縮減”——脫離學者自己活生生的自然審美經驗和人生經驗，他為當下學院派研究變成“枯燥的、過于理智化的游戲”而憂心忡忡；他祈望新興的文學批評類型——生態批評能夠掙脫學院式研究之條條框框的束縛，與研究者自己鮮活的體驗結合起來；他更希望新興的生態批評不再只是學者們的自說自話，其話題和主張不再只是學術圈子里的風波，其隱含讀者不再僅僅是學院里的知識分子，還包括最廣泛的普通民眾。

其次，“敘事學術”不僅要有縝密思維的邏輯力量，而且還要有美學感染力，用具有美學精致度的語言來表達學者自己的體驗。在他看來，理性語言不是唯一的學術語言，感性語言也是學術所必需的，感性話語也能鋪就達到澄明的路，而且能更有效地促使普通讀者理解自然的價值、意義和需要。

再次，文學研究不僅僅要直面文學文本，而且還要直面現實世界，從而將這兩者有機地結合起來。斯洛維克所說的“讓世界和文學直面對方”，不僅是指研究文學文本所反映出的特定社會與自然，還主張讓已存的文學文本與當下世界——研究者所體驗到的世界相互碰撞，而研究者的作用就是要揭示這兩者之間的關聯與交叉，從而在理性和感性兩個層面使讀者明確意識到文學文本與現實世界有著重要的關聯，進而塑造和強化讀者從當下現實需要的角度對文學文本作出反應，并且在文學文本的影響下對當下現實作出反應。

在《走出去思考》這本書里，最能體現敘事學術特色的文章是《“做最壞的打算”——愛、預料到的損失及環境評估》。不妨以這篇文章作為案例來考察一下敘事學術的具體表現。在這篇文章中，斯洛維克感人肺腑地敘述了他自己人生中的一次重大打擊——痛失愛子帕布羅的體驗：

阿納琳達坐在黑暗的儲藏室里，她的乳房仍然滴著奶，而一個月大的帕布羅再也不會去吮吸了。五英尺外的一個有窗的隔離室里，那個無辜的小生命又赤裸著躺在了那里，被束縛在白色的床上，身上插滿了用帶子固定的管子，半張著的眼睛里充滿了恐懼和服藥引起的迷離。當時我并不知道他只能靠機器維持呼吸了。年輕的安格林醫生拉著我的胳膊，把我帶到一個仍然看得到帕布羅病危情形的房間里，一系列的X光片展示了帕布羅嬌嫩的肺部隨著感染加重而不斷擴張的白色區域。“我們正在盡力，”醫生說，“但做好最壞的打算吧。”（Going：39-40）

依照現有的學術規范，在學術論文里出現對研究者個人經歷和體驗的大量敘述，肯定是不恰當的。然而，如果跳出現有的學術規范，考察一下這些打動人心的敘述是否有助于讀者接受作者所要論證的學術觀點，是否有助于更多的普通讀者接受生態批評，我們或許能夠給出更為公允的評斷。

這篇文章在理性的文學批評之中，分段夾入大量詳細而充滿感情的敘述，包括作者火速趕往醫院途中的心情、光線不良的病房、絕望的妻子、即將逝去的孩子以及醫生的忠告等。這一切給身為父親的作者帶來的震驚和悲痛是不言而喻的，同時也能夠打動每一個有同情心的讀者；而作為一個學者、一個生態批評家，他必然被現實生活帶來的這種震驚和悲痛所激發，進而展開關于人生、人與自然的關系、生態文學、生態危機的哲學思考，于是，喪子敘事、哲學思考和生態批評就被作者有機地結合了起來。

兒子即將夭亡時醫生說的“作好最壞的打算吧”這句話，構成斯洛維克之思考的觸發點和起點。作者在文章中提出：對于面臨生態危機和生存危機的整個人類來說，什么是最壞的打算？怎樣做好最壞的打算？他對這些問題的回答，使用的則是有著深刻蘊涵的理性語言，他向讀者傳達了以下生態思想：生態危機日益嚴峻，可是為什么很多人不愿相信，視而不見，不愿做最壞的打算？喪子之痛的敘事以人們可以感同身受的事實和真情實感，啟發我們認識到：正如“我”在兒子呈現病態時沒有做好最壞的打算，因而才無法走出喪子陰影一樣；人類對待生態危機時，有意無意地回避已經出現和將會發生的災難，回避對可怕未來的恐懼，不愿意積極地未雨綢繆，相反像溫水里的青蛙一樣，忍受一日是一日，得過一天是一天。而這樣的思維慣性和消極態度具有巨大的潛在危險，足以導致地球的毀滅。此外，人們對生態危機的麻木還因為呈現在他們面前的資料過于冷靜、過于理性、過于數據化，沒有親眼目睹生態災難給自己和親人的生命造成真實可感的危害，進而也就缺乏由此而生發的強烈的感官體驗和感情體驗。

喪子敘事在論文中的穿插，不斷地把讀者從理性思考拉入情感體驗之中，又從感性拉回到理性，進而避免了單純的理性探討所造成的情感真空，亦避免了單純的感情宣泄所導致的思維短路。看看作者的筆觸怎樣從喪子之痛的敘事轉向生態問題的論說吧：

你的注意力轉移了嗎？從那個抒情強烈的家庭故事中轉移開了嗎？一個嬰兒死去了，一個家庭被破壞，并且不得不活在“純真已逝去”的陰影之下。一個學者——一個人——轉而去敘述，為了揭示某種親密東西的逝去意味著什么。但是，這種敘述轉變為某種更寬廣、更具包容性的東西，那便是通過感知和抓住某種更宏大的范式來構筑自我的嘗試。我希望你，讀者，把帕布羅之死當作可信且真實的事件接受下來。這種經歷發生了，正如你握緊情人的手，或者弄蓬你兒子的頭發那么確定地發生了。”（Going：46）

可憐的幼子帕布羅死了，由此產生的悲痛是真實的，“你”（讀者）也應該能夠體驗得到。有了這種體驗，讀者一定會明白：由此而引發的關于生態災難的現實之痛和未來之痛的思考，不是一般的講道理，而是在講與你的生命密切相關的道理。于是，作者在此基礎上展開了他對一些自然書寫文本的生態批評。讓懷著喪子之痛的作者所處的世界直面自然寫作的文本，指出兩者的關聯和交叉部分，并將個體傷痛與整個人類的傷痛、地球被摧殘的傷痛結合起來。

從這個出色的案例來看，斯洛維克所倡導的敘事學術，絕非體裁混搭那么簡單，也不僅僅是對當代學院派學術研究的反撥，他還要把文學批評引向一個新的發展方向——更加重視文學研究受眾面擴大，更加重視文學研究對世界（含自然界和人類社會、人類思想文化）之影響的方向。因此，批評界有必要認真地對待這種文學研究現象，不是囿于現有的批評規范，而是細致地考察其倡導者的動機、目的、文學思想和邏輯思路，對其作出公正的評價，特別是對其優越性作出充分的、實事求是的評價。

二、“敘事學術”的優越性

將感覺經驗作為理性研究著作的一部分，這并非只是斯洛維克一個人的努力，在人文社科研究領域，甚至在自然科學研究領域，都有學者使用這樣的方法。人類學家雷納托·羅薩爾多（Renato Rosaldo）在其《文化與真實：社會分析的再造》（Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis）一書中這樣說：“我應用的個人經驗是一個載體，通過這個載體我可以更直接地把伊龍格特人哀痛中蘊含狂怒的質感和強度傳達給讀者，而不是使用某種更與己無關的寫作模式。”①另一位人類學家特勒·薩特菲爾德（Terre Satterfield）在2004年出版的專著書名就是《自然價值幾何？環境價值的敘述性表現》（What＇s Nature Worth？Narrative Expression of Environmental Values）。生物學家約翰·詹諾維（John Janovy）寫了大量包含敘述性和描寫性的生物學著作。生態文學的奠基人雷切爾·卡森（Rachel Carson）是一位杰出的海洋生物學家，她前期的作品既是語言優美、敘述性很強的海洋生物學著作，又是包含了客觀嚴謹的前沿性科研成果的生態文學名作。卡森在其大量的敘述中使用富有象征性和節奏感的文學語言；但又絕不容忍任何違反科學的描寫，要求自己必須“打下不可動搖的科學基礎”。②她的作品贏得科學界的普遍贊譽，而她的研究又令文學家感到難以企及，正如其作品的藝術性和哲理性讓絕大多數科學家無法企及一樣。科學界和文學界的專業人士贊譽到：“一個嚴肅的、有思想的作家竟然將科學的神奇和大海的美麗如此出色地同時展現！”③像卡森這樣把科學與藝術完美結合“是極其困難的，甚至是不可企及的”。④她“憑借獨一無二的天才，將瑣碎沉悶、令人入睡的科學研究材料熔煉成詩情畫意的作品”，將科學與文學真正融合成“一門單一的藝術”，從而使她成為“最杰出的作為藝術家的科學家”。①卡森在科學著作中融入大量優美的自然描寫之理由是：“科學的目的在于發現和顯示真理，而文學的目的，我以為，也是如此，無論是傳記、歷史還是小說，文學與科學是不能分開的。”“如果說我的關于大海的書有詩意，那絕不是我有意賦予的；而是因為，假如非要把詩意的部分刪除，就沒有人能夠真實地寫出大海。”僅僅靠理性去分析、靠實驗去研究，還不能真正理解自然，必須重視自然的詩意、神奇和美麗。“我真正擺在第一位的并非‘純粹’或抽象的科學，而是享受自然的美麗與神奇，這才是最為重要的。”②“要理解海岸的生命，光羅列分析那些生物是不夠的。只有當我們佇立在海邊用心去感受那刻畫大地、造就巖石和沙灘形狀的悠遠的生命韻律，只有當我們用耳朵捕捉那為了獲得生存立足點而不屈不撓、不惜代價抗爭的生命節拍；我們的理解才能真正到來。”③生態思想家麥吉本（Bill Mckibben）的著作《也許只要一個》（Maybe One）也是在智慧和感情兩個層面講述人口和人類生產之意義的。阿爾·戈爾（Al Gore）的《難以忽視的真相》（An Inconvenient Truth: The Planetary Emergency of Global Warming and What We Can Do About It）一書里也有大段的敘述性描寫。所有這些著作對斯洛維克的敘事學術有很大的影響。他自己曾經說過，他很欣賞這些著作的表述方式：“在私密的個人故事與廣闊的非個人化信息之間來回騰挪。”（Going：133）他特別贊賞戈爾在《難以忽視的真相》里對其姐姐因吸煙而患肺癌去世的那一段飽含真摯感情的敘述，稱這一段表面上看似與全球變暖毫不相干的敘述，在其結尾戲劇性地切回到全球變暖之主題上，并且極大地深化了該主題。戈爾寫到：“恰如科學家在1964年明確告訴我們吸煙會通過引發肺癌和其他疾病而置人于死地，21世紀最優秀的科學家正在更為急迫地告訴我們，我們一直向地球大氣層排放的致使全球變暖的污染物，正傷害著這個星球的氣候，并將人類文明的未來置于嚴重危險的境地。”④很顯然，斯洛維克對喪子之痛的敘述也產生了同樣的效果，連他自己都說：“阿爾·戈爾有力地運用了故事來傳達顯然是抽象和高技術性的全球變暖觀念，這與我……的討論形成呼應。”（Going：133）

大量成功的案例說明，敘事學術不僅可行，而且能夠創造出重要的學術成就，產生更廣泛而深遠的影響。那么，作為文學批評的一種方法和策略，斯洛維克的敘事學術有哪些優越性呢？也就是說，和上述包含了敘述性文字的社會科學與自然科學研究相比，與學院派規范的研究相比，它具備哪些有建設性價值的特點呢？

敘事學術最重要的特點之一，就是試圖在“離開與介入”或“品味與拯救”之間為批評家尋找一種平衡，并促使兩者相互強化。在《走出去思考》這部書中，斯洛維克多次提到“品味”（savor）與“拯救”（save）這兩個概念。他解釋到：

我想讓自己在“品味”與“拯救”這兩種欲望間尋求一種平衡，即在享受生活的沖動和行善世間的義務之間尋求一種平衡……我漸漸地弄清楚了我的許多工作都是在這分處兩個極端的“職責”之間搖擺，即在此生成為一個完滿的人的職責（每個活著的生物都這樣）和投身反抗或利用我所處的社會的職責（作為一個有幸被賦予權利的公民）。我的寫作揭示了我在各種形式的介入與離開之間的徘徊不定，這都是為了追求職責，想要給這個我正在經歷并探索的世界一個有意義的回應。（Going：3）

斯洛維克所說的“品味”，就是全身心投入地體驗自己的日常生活，享受生活帶給自己的歡樂或悲傷，特別是體驗融入大自然的詩意棲居生活；而“拯救”則是指為所處的社會奉獻自己作為公民應有的義務和作為知識分子特殊的使命，比如針砭時弊、倡導生態的生活方式，或者走向知行合一的行動主義。這兩者的統一在他那里主要是憑借寫作——學者的日常工作——來實現的。在斯洛維克看來，唯有忘情地品味，才能有效地拯救，“敘事”就是要傳達自己通過品味得來的種種體驗，而“學術”則是為了將這些體驗提升到哲學或批評的高度，揭示事物之間僅憑感官經驗無法感知的深層聯系，提醒人們：在我們慣常的感官體驗之下，也許“漏掉”了某些值得注意的東西。正因為有了這樣的認識前提，他的敘事學術才顯得與眾不同，具有規范的文學批評著述所不具備的特點。

與品位與拯救之平衡密切相關的，是“介入”與“離開”（engagement and retreat①）之間的平衡以及兩者的相互作用。具體到斯洛維克的敘事學術，他的“離開”或者說“走出去”（going away）主要表現為離開人類社會、離開書齋、融入自然，并像自然書寫作家那樣描寫自然及其引發的感悟。在《走出去思考》中，讀者隨處可見對大自然的直接描寫，比如以下這一段：

盡管疲憊不堪，盡管不必支撐著沉重的背包對抗地心引力，可以平躺下來享受一下愉悅，第一夜我仍然時睡時醒，往往醒來向上凝視附近幾棵紅杉的枝丫，它們每棵都高達數百英尺，在幾乎是滿月的月光襯托下顯得挺拔。我在此地的短暫停留似乎與這些古樹不斷延展的生命形成優雅卻是悲劇性的對照——我只是個過客，我強烈地意識到這些只屬于此地的生命，而它們還在迎著星星向上伸展，樹干被野火熏黑了，可那人類訪客無法瞥見的樹頂仍然郁郁蔥蔥。我看著那輪滿月慢慢滑過天際，落到樹梢之后。（Going：184-186）

生動、細致的自然描寫，正體現了敘事學術訴諸感覺經驗的書寫策略。大自然是每個人都可以體驗的事物，從這種熟悉的個人經驗出發，更容易清晰地表現作者的感受：在旅途中休憩時仔細觀察的參天古樹使作者感受到自己的渺小——作為人的渺小。

直接描寫自然不僅僅激發了作者對大自然的愛和保護沖動，而且還觸發和深化了他對人類社會、人類生存方式和人類思想文化的探索，以及他對人類反生態文明的反思和批判。作者在離開與介入的不斷轉換過程中，尋求一種由陌生化引起的新鮮感和張力。他說：

我發現我的工作基本上是被旅行的習慣塑造的——造訪一處新風景，與文學和科學界的同事交談，以期透視我在家中生活的意義。我在家中的教學和寫作則植根于辦公室、家和附近山中小徑的特定物理環境，在這些“處所”的經歷提供了一種關于意義的穩定感和核心感，這有助于我欣賞和理解旅行的意義。（Going：17）

這段話直接表達了作者的想法：當他“離開”時，從其他地方的自然和人情中獲得一種新鮮感；當他“回來”時，熟悉的家鄉處所則賦予作者一種穩定感，而這種穩定感是能夠再次獲得新鮮感的前提，同時，由于有了異域的參照，他對自己的處所也有了更深刻的認識。“我喜歡這種在介入和離開、有意識的生活和超然的冥想之間進退自如的過程。或許正是這種‘回來—走開’的節奏之魅力，誘使我既寫個性化的隨筆，亦從事正規的、分析性的‘學術書寫’，有時則把這兩者融會成所謂的‘敘事學術’。這種節奏，與‘走出去思考’然后返回家園重新審視熟悉的事物之進程，也許相吻合。”（Going：12）“離開”而去往的目的地通常是大自然，作者通過對陌生的自然景物的描寫不斷開啟讀者對自然的想象力，使讀者也獲得新鮮感，同時也深化了他們對生態批評的探討，激勵他們以更大的熱情致力于反生態文化的批判和生態文明的倡導。斯洛維克指出，梭羅離開人類社會退居林間是為了返回社會進行戰斗。他堅信：“社會義務強化了作家休憩的愉悅，沉思的休憩亦強化了作家介入社會的價值。……早晨一起來我就渴望去品味和去拯救，希望使這兩種沖動互相強化。”（Going：5）

生態批評是一種格外重視介入的文學批評，事實上，有關生態的任何人文社科研究都與現實的生態危機和生態運動息息相關。生態批評者應該體認到自己肩負的責任感，認識到生態批評的使命是探究人類的思想、文化、科技、生產和生活方式、社會發展模式如何影響、甚至決定了人類對自然的惡劣態度和竭澤而漁的行為，如何導致了生態危機。生態批評的目的是思想文化變革，進而推動生活方式、生產方式、科學研究和發展模式的變革，建立新的與自然和諧相處的文明。生態批評家雖然缺乏直接參與具體生態治理實踐的知識技能，但卻能為挖掘乃至鏟除生態危機的思想文化之根作出貢獻，為普及生態知識、建設生態文明作出貢獻。然而，生態批評家又不能僅僅滿足于批判、吶喊和啟蒙，不能僅僅埋頭于書齋、局限于文字、激昂于課堂和學術會議。不僅生態批評者自身的生態生存需要他們不時地走向自然、品味自然，實地考察自然的大美和大創傷、大災難；而且他們的文學批評也需要深刻的個人經驗為文本提供現實世界的參照。

為文學文本的閱讀提供現實世界的語境，是敘事學術的又一個重要特征。斯洛維克認為，文學批評家不應滿足于分析闡發評論文本和發掘揭示文本產生的社會成因，他還應當為文本閱讀提供當下現實的語境。而提供文本閱讀的當下語境，就離不開對這種語境的敘述和描寫，離不開批評家本人的親身體驗，具體到生態文學，主要是離不開批評家本人對自然的品味和考察。他特別強調了文學批評家對讀者閱讀反應的引導，其方法就是：“通過講故事來分析并解釋文學——或者講述自己的故事，然后顯示與世界的接觸如何塑造你對文本的反應”，讓當下的“世界和文學直面對方，然后報告它們的關聯和交叉方式”。（Going：28）

斯洛維克的生態批評從不脫離當下的現實世界。他所重視的當下世界，不僅包括自然也包括人類社會。在震驚全世界的“9·11”恐怖襲擊之后，斯洛維克特別撰文《“9·11”之際和之后的生態批評》，強調生態批評不要忽視目前這個“令人恐懼和生厭的語境——一個恐怖主義橫行和社會動蕩的世界”。他敏銳地發現，“9·11”之后的生態批評界出現了一個新的傾向，那就是環境正義批評的盛行，很多人將注意力轉向與生態或者環境相關的社會不公和社會正義。斯洛維克在充分肯定了這種關注的價值之后又提醒同行：要避免因此而貶低側重于自然美和自然受難的批評、側重于處所性和遷移的批評，避免對不同的生態批評指向作出道德性的評判和等級高低劃分，避免由此造成生態批評群體的派系對立甚至四分五裂。我們由此可見這位具有世界性影響的學者對生態批評的呵護與使命感。更為難能可貴的是，斯洛維克沒有因為“9·11”導致的社會危機凸顯而忘卻生態批評的自身使命和決定其學術獨特性的自身訴求——探討并致力于修復和改善人與自然、文學與自然、社會與自然的關系，沒有從生態批評的這個安身立命的基本點離開半步，沒有像有些學者那樣，將研究的重心從以往關注人與自然之關系轉向關注與生態有關的社會關系和人與人關系，從而使其研究異變為以生態為背景的社會學和人學研究。他警告人們，無論“9·11”之后的社會語境怎么變化，生態批評都不能丟掉受難的自然、受難的其他物種，不能忘卻生態批評的使命是探討和修復人與自然的關系。（Going：90， 94， 95， 96， 98）

應對生態危機，修復人與自然的關系，實現人與自然的和諧相處，生態批評的這一終極使命必然促使它渴望有廣泛的受眾，渴望對學術圈之外的讀者產生影響。于是，不少生態批評家為了擴大其著述的接受范圍，不同程度地采納了語言清晰化、論述具象化、在揭示問題和倡導生態觀念時增加情感色彩（在分析判斷問題時依然保持冷靜客觀理性）等方式方法。其中，走得最遠、步子最大的便是斯洛維克，他的敘事學術更為重視對普通讀者的影響。

以普通讀者的接受而不僅僅以學術界的接受為旨歸，以受眾范圍最大化為目的，是敘事學術的另一個重要特征。生態批評介入社會的路徑大致是：生態批評家的著述→普通讀者的接受→盡可能廣泛的人群之生態意識的建立→盡可能多的人群在逐步強化的生態意識指導下生活和保護自然。在這個介入路徑里，普通讀者占據關鍵地位。如何讓他們更多更好地接受生態批評，就成了確立生態批評策略和方法必須考慮的重點問題。

斯洛維克的生態批評著作以敘述的方式，具體細致地表達了個人經驗，使用優美的語言，描繪美麗的自然，這使得他的著作更易于被普通讀者所接受。他還經常與讀者直接交流：“你的心情已經松弛下來了嗎？從一個抒情強烈的敘述里？此刻你感覺如何？……想閱讀文學的讀者，注意：接下來是政策和經濟學，是情感的真空。”（Going：50）“如果你愿意的話，想象一下：你現在珍視的某樣東西在或早或遲的某個時刻將消失。你愛的是什么？現在想想吧。然后，吸一口氣，讓自己相信那個東西消失了。”（Going：55）作為敘述者，他與讀者平等地、親切地、促膝談心一般地交流，告訴讀者剛才所講的故事與每個人都休戚相關；接下來，他又變成嚴謹客觀的學者，為讀者理性地分析為什么休戚相關。這樣的學術著述讓讀者倍感親切，而不再是板著臉、端著架子、居高臨下的理論說教，因而更加具有說服力。

哈佛大學教授、著名環境批評家勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）對敘事學術頗有微詞，但他也清楚地認識到這種寫作策略的原因和目的：“如果你的終極關注是彌合人類與自然界的疏離，你完全可能選定抵制理論分析之抽象性的原則，當然也就完全抵制了正規論爭的標準模式，而偏愛另一種話語——在直面自然的敘述中嵌入批評性想法。許多生態批評家偏好斯科特·斯洛維克在1994年命名的‘敘事學術’這種可供選擇的路徑。”然而，在足夠的理解之外，布伊爾又指責了敘事學術對抽象理論、標準的學院派研究模式的抵制。他站在主流學術的制高點，對敘事學術流露出明顯的輕視，認為它“混淆了‘創作’與‘評論’”，“更像一種業余愛好者的熱情，而不是一個正規合法的新‘領域’”。①顯然，布伊爾在不吝肯定之后，又斷然地把敘事學術排除在規范的、專業的文學批評之外。這充分表現了學院派精英和學術權威的傲慢。在所有對敘事學術的非議之中，布伊爾的否定最具威力和殺傷力。

的確，“敘事學術”具有反理論傾向，但是其反理論并不是拋棄理論，而是盡量避免艱深晦澀的理論話語，盡量不采用完全抽象的、純粹邏輯推理的方式來闡述問題，而是將學理性論述建立在現實體驗的基礎上。當今世界的學者多數都受制于學院派研究規范，不同程度地患有術語強迫癥和理論強迫癥，似乎沒有術語就不能說明問題，沒有理論就等同于沒有深度。許多憑借常識和平實的語言就能夠說清楚的問題，卻因為套用理論話語而變得艱深晦澀。斯洛維克反感這樣的論說，他盡可能少用理論甚至不用理論話語。他撰文反對內華達大學農學院進行“嵌合體”①研究，但卻沒有像一般的學術論文那樣引用倫理學理論作為支撐。他似乎對理論論述毫無興趣，卻對文學和人類學通常關注的“混合現象”興致盎然，比如異族婚姻或“混血”問題。在他看來，能夠用現象說清楚的問題，就完全不需要抽象的理論。在賞析蘭迪·馬拉穆德（Randy Malamud）的《詩性動物與動物靈魂》（Poetic Animals and Animals Soul）這部作品時，他探討了人與動物的關系，但沒有像一般批評家那樣從道德倫理和規范倫理甚至更加形而上的元倫理的角度切入，而是繞開爭論不休的理論爭議，轉而以文本的結構為主線敘述了該作品的思想。雅各布森（Jane Jacobs）談論經濟學研究的一段話，或許堪稱敘事學術的一個有力支撐：“理論和其他抽象事物只有在有限的意義上才是強有力的工具，像希臘神話中的巨人安泰那樣。當安泰與大地失去聯系時，他的力量迅速衰竭。……要讓蒼白的經濟抽象理念去觸摸現實的大地。”②

三、“敘事學術”在困境中發展

有關敘事學術的紛爭遠未停止，其中有兩個關鍵的問題，即：能夠在被界定為學術著作的著述里融入文學創作性的文字嗎，如果能，又怎么區分創作與批評、文學與研究呢；如何看待現存的主流學術規范，包括理論性、思辨性、客觀中立性以及對感性文字的排斥。如果學界不能在這兩個重大問題上達成共識，敘事學術依然無望逃脫被批判、被蔑視和被邊緣化的命運。

此外，學術表達策略固然重要，但僅僅專注于此，卻很可能會遮蔽更重要、更深層的問題。斯洛維克一貫堅持的立場是弱人類中心主義。弱人類中心主義是生態思潮中的溫和的改良理念，也是環境主義的主要思想依托之一。環境主義依然堅持人類中心主義，堅持主客二元論，拒絕對人類現存的思想文化、生產生活方式進行根本性的變革。而包括生態批評在內的生態思想文化要緩解直至消除生態危機，則需要徹底變革人類現存的所有非生態、反生態的思想文化，構建新的生態文明。敘事學術在表達策略方面的探索并非解決問題的主要途經，而只是方法論層面上的改進，其價值觀層面上的批判和創新并不徹底。

盡管面臨眾多的批評和輕蔑，盡管其理論存在著明顯的盲區，斯洛維克依然在執著地、勤奮地探索著。2010年，在《走出去思考》中譯本問世前夕，斯洛維克在與譯者的對話中，更為明確地表達了他的主張，也更加堅定地表達了他在敘事學術之路上不斷探索下去的決心：

生態批評具有某種卓有成效的越界性質——該領域的學者投身于多重跨越之中（其中最重要的跨界當屬在文學創作和文學研究兩個領域之間的來回越界，引者按）。……當某些形式的文學研究——如新批評、文體學或是解構主義——關注文本性或曰語言的精致結構時，我得說生態批評更加著眼于語境。

我并非只是一個脫離了肉體的大腦、一個從不離開辦公室或大學圖書館的思考者。相反，我把大量時間花在斗室之外的世界里，體驗著自然的和社會的現實，與人交談，觀察植物、動物、巖石和天氣。

我作為一個生態批評家的生活，是不斷地在語言與世界間、在文本與語境間來回奔走。我感到那種看似具有實驗性、甚至離經叛道的、所謂的“敘事學術”的寫作方式，實則為一種合乎邏輯的策略，用以探索文本體驗與世界體驗、世間萬事之間的聯系。

我們相信，我們的工作不僅存在于學術討論的語境中，還置身于更宏闊的政治世界以及關于人類如何生活在這個星球上的公共討論之中，惟其如此，我們的工作才能獲得意義和重要性。誠然，生態批評是文學研究的一個分支，的確代表了學術界內部的一種特定的思考路線。不過假如這部書僅僅是職業性的實踐，假如它沒能確立與更廣泛的社會和環境問題的聯系，那么我認為，耕耘在這塊領地里的人們會感到自己的學術生涯已窮途末路，其重要意義不復存在。①

令斯洛維克感到高興和鼓舞的是，在他倡導敘事學術之后的近十幾年里，出現了一批很有分量也很有影響的、不同程度地包含了個人經驗敘述的著作，其中包括約翰·埃爾德的《想象地球：詩與自然視野》（1996）、《閱讀作為家的群山》（1998）、《朝拜瓦隆布羅薩：從佛蒙特到意大利追尋喬治·珀金斯·馬什的足跡》（2006）、伊恩·馬歇爾的《故事情節：探討阿巴拉契亞山小路的文學》（1998）、《高峰體驗：關于文學、自然和需要的漫步思考》（2003）、約翰·托爾梅奇的《直面生命之樹：一個教師的路》（1997）、《辛辛那提之拱：在城市里學習自然》（2004）、科里·李·劉易斯的《閱讀小徑：文學與加州山頂自然史之探討》（2005）等等。我們也期待著敘事學術不斷發展，被學界主流認可接受，甚至成為主流批評的重要分支的那一天能夠早日到來。

責任編輯：王俊■