四月,盧旺達不幸的雨季

窗外，江南的雨季又已來臨。

雨時停時歇，時驟時緩。風中有時會有雨滴斜飄過來，打在窗玻璃上，稍一停頓，便又瞬時滑了下來，變成了一道長長的痕跡，像是一段久遠的記憶，在一個人的心中，忽而閃現(xiàn)，卻又飄逝了。

雨季，總是一個記憶的時節(jié)。但并不是所有的記憶都是美好的，有些記憶，會讓人窒息。對于影片《四月的某時》的男主人公奧古斯丁來說，每年盧旺達四月的雨季來臨，是對他的一種折磨。在淅瀝的雨聲中，他不得不重新面對痛苦的記憶，想起1994年4月雨季發(fā)生的那一場胡圖族人殺戮圖西族人的種族大屠殺，想起在屠殺中死難的妻子、兩個兒子和一個女兒。

從歷史溯源到時事背景，影片的導入有點長。真正的故事是在雨聲中，是在奧古斯丁的內(nèi)心獨白中開始的：“每年四月的每一天，空虛縈繞心頭，使人低落。每年在四月，我都記起生命如此快速地流逝；每年在四月，我都記得我多么幸運能活著。”

主人公奧古斯丁是軍隊里的下級軍官，他是胡圖族人，而他美麗的妻子是圖西族人。在種族屠殺中，他無力保護他的妻子和孩子，他只好把妻子和兩個兒子交給他的弟弟幫助逃亡。他的弟弟在電臺工作，而這個電臺為胡圖族極端組織煽動仇恨和組織屠殺服務，因而有能力來通融關(guān)系，來幫助自己的嫂嫂和侄子逃跑。奧古斯丁的大女兒則在遠方的法國教會學校讀書，生死未卜，但他想他的女兒應該會受到法國人的保護。

事實上，在極端組織煽動起的莫名的仇恨和殘酷的屠殺中，奧古斯丁連自己都沒法保護，他因為娶了圖西族的妻子也成了胡圖族的敵人，最后被迫逃亡。

極度的恐怖和混亂中，奧古斯丁在逃亡的同時，踏上了尋找妻子和孩子的一條漫長而痛苦的路，從那刻起，影片一直讓人揪著心，讓人在希望和絕望的交織中煎熬。

問題是這部影片反映的是曾經(jīng)的歷史事實，沒有通過想象和虛構(gòu)有任何挽回的余地。影片呈現(xiàn)的最后結(jié)果使得向來對影片結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)充滿期待的觀眾大大失望，他的女兒死了，法國人只是帶走了白種人的孩子；他的兩個兒子死了，他的妻子被胡圖族士兵凌辱后也死了，他的神通廣大的弟弟最后也無能為力。最后，他的弟弟也因為煽動仇殺在屠殺結(jié)束后的國際審判中被判有罪，關(guān)在坦桑尼亞的監(jiān)獄里服刑。

看完影片之后的很多日子里，我很消沉。因為直到現(xiàn)在，我都找不到原本相親相愛的鄰里同胞刀刃相向的原因，有人說，因為歷史，因為土地，因為殖民者。這些我都覺得是，又不覺得都是。

總之，在很長的時間里，你會無法說服自己去坦然接受其中的一種理由，你會無法掩飾自己對人性的絕望，縱然這世間同時也有著很多的美好。但我們的內(nèi)心里會明白的是，人性之中的惡一旦被釋放出來，它的面目該有多么猙獰。

在很長的時間里，這部影片剛開始時字幕上呈現(xiàn)出的馬丁·路德·金的那句話時而會浮上我的心頭：

最終，我們會漸漸遺忘敵人的言行，卻會慢慢回憶起朋友的冷漠。

盧旺達種族大屠殺發(fā)生的時候，我剛好大學畢業(yè)，在一所偏遠的鄉(xiāng)村中學教書。我和我的學生對此事件一無所知，因為，那時，我們從來不關(guān)心這些，也無需知道這些。

【責編/九月】