八點(diǎn)檔

直到他醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、當(dāng)完兵，然后進(jìn)入著名的教學(xué)醫(yī)院當(dāng)?shù)谝荒曜≡横t(yī)師，并且把第一個(gè)月薪水拿給她之前，他從沒(méi)看過(guò)母親的笑容。

他記得那天母親很認(rèn)真地看著薪水袋，好久好久之后才自言自語(yǔ)地說(shuō)：“人家說(shuō)我這么拖磨，總有一日會(huì)出頭天……他們都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出頭天。”

他沒(méi)父親，沒(méi)兄弟姊妹，跟媽媽同姓，身分證父親那一欄之前始終寫著“不詳”，后來(lái)才改成空白。

從小到大他從不曾像電影或電視里演的那樣，在某個(gè)年紀(jì)時(shí)會(huì)問(wèn)母親：“我為什么沒(méi)爸爸？”

他說(shuō)不懂事的時(shí)候不知道要問(wèn)，到懂事的時(shí)候則根本不敢問(wèn)。

小學(xué)的時(shí)候，母親每天得幫三戶人家洗衣兼打掃，至于下午的時(shí)間，他記得母親曾經(jīng)賣過(guò)臭豆腐、炸粿、蚵仔面線等，而且放學(xué)時(shí)刻就會(huì)把攤子推到學(xué)校附近來(lái)賣給學(xué)生，所以一下課他就必須趕過(guò)去幫忙，生意高峰過(guò)后他就在攤子旁邊寫功課，直到賣完為止，沒(méi)賣完的母子倆當(dāng)晚餐自己吃。

每當(dāng)幾個(gè)特定的孩子走過(guò)攤子前面，母親總會(huì)小聲問(wèn)他：“你考試有沒(méi)有贏他？”無(wú)論他的答案是有或沒(méi)有，母親接下來(lái)的話永遠(yuǎn)是：“人家他們的爸爸不是有錢就是在做官，你爸爸是死在路邊被狗拖，如果你連讀書(shū)都贏不了人，那你以后就準(zhǔn)備去幫他們做奴才倒尿桶！”

后來(lái)洗衣機(jī)方便了，擺攤子也常被警察抓，母親只好轉(zhuǎn)業(yè)，去一家當(dāng)時(shí)開(kāi)始流行的地下酒家當(dāng)內(nèi)將，那時(shí)候他已經(jīng)念高中。

他的便當(dāng)和晚餐換成母親從酒家?guī)Щ貋?lái)的剩菜，比起小學(xué)時(shí)代不僅花樣多，而且豪華又豐盛，蹄筋、龍蝦、鮑魚(yú)、魚(yú)翅不稀奇，他說(shuō)：“甚至還經(jīng)常吃到里頭附送的牙簽、酒瓶蓋和煙頭。”

考上第一志愿醫(yī)科的那一年春節(jié)，母親終于帶他回中部的老家“返外家”，聽(tīng)到母親以那種故作卑微的語(yǔ)氣跟幾個(gè)臉上沒(méi)什么表情的阿姨和低頭抽悶煙的舅舅們說(shuō)：“沒(méi)想到這個(gè)從小被我用餿水養(yǎng)大的孩子也會(huì)考到醫(yī)生！”

回來(lái)的火車上，他終于鼓起勇氣問(wèn)母親：“你少年的故事到底是怎樣？”

沒(méi)想到母親閉著眼睛裝睡，很久很久之后才說(shuō)：“免問(wèn)啦，看電視就知道啦，我的故事……連續(xù)劇常常在扮。”

幾年后他的小阿姨心臟開(kāi)刀，成了他的病人，查房的時(shí)候偷偷問(wèn)她母親的遭遇，沒(méi)想到阿姨也同樣說(shuō)：“現(xiàn)在想想……很像八點(diǎn)檔的連續(xù)劇。”

他說(shuō)自己想像過(guò)無(wú)數(shù)次，原本以為會(huì)曲折離奇、悲情萬(wàn)分的故事，經(jīng)阿姨一講果然老套又無(wú)趣：母親小學(xué)畢業(yè)后先在家鄉(xiāng)的裁縫店當(dāng)學(xué)徒，之后也沒(méi)跟家里講，自己偷跑到臺(tái)北，介紹所幫她找到一個(gè)帶小孩的工作，誰(shuí)知道沒(méi)多久卻被這家人的大兒子弄大了肚子，人家是當(dāng)官的人，給錢了事可以談，其他打死不認(rèn)賬，外公和舅舅們無(wú)力對(duì)外，只會(huì)罵母親賤，母親從此一去不回，帶著小孩自力更生。

就這樣。

“不過(guò)，結(jié)局還不錯(cuò)。”他說(shuō)。

兩三年前一個(gè)夜晚，他被緊急叫進(jìn)開(kāi)刀房，救回一個(gè)知名官員的命，第二天他還主持記者會(huì)，跟媒體講病況。

當(dāng)他累歪歪地回到家，聽(tīng)見(jiàn)母親在房里叫他。他走過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)門鎖著，他敲敲門，母親說(shuō)：“我沒(méi)事，免煩惱……我是說(shuō)……我前輩子一定欠那個(gè)×××非常多，讓他侮辱沒(méi)關(guān)系，還要這么辛苦替他養(yǎng)兒子，來(lái)……來(lái)救他那條狗命！”