沈從文與汪曾祺:文壇的雙子星座

沈從文與汪曾祺，文壇的雙子星座，他們的經(jīng)典名作《邊城》和《受戒》都是傳統(tǒng)文化之水蘊(yùn)育而成。兩人的文學(xué)創(chuàng)作在“水”上契合，他們的人生道路的交叉，困境中的互相扶持，精神旨趣的貼近，使得湘西之水和高郵的運(yùn)河之水合流，一派汪洋中，誕生了二十世紀(jì)滋潤人心的文學(xué)經(jīng)典。

汪曾祺在回顧自身的成長經(jīng)歷時(shí)，曾不無自豪地說：“沈先生很欣賞我，我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足。”兩人亦師亦友的情誼，經(jīng)受了戰(zhàn)亂和運(yùn)動的考驗(yàn)，穿越了百年的歷史風(fēng)云。

沈從文與汪曾祺結(jié)緣西南聯(lián)大

1939年夏，年僅19歲的汪曾祺懷揣著已讀了多遍的《沈從文小說選》等書籍，告別了故鄉(xiāng)高郵，千里迢迢輾轉(zhuǎn)來到昆明，順利考入心儀已久的西南聯(lián)大中文系。汪曾祺談為何要投考西南聯(lián)大時(shí)說：“我好像命中注定要當(dāng)沈從文先生的學(xué)生……我到昆明考大學(xué)，報(bào)了西南聯(lián)大中國文學(xué)系，就是因?yàn)檫@個(gè)大學(xué)中文系有聞一多先生、朱自清先生，還有沈從文先生。”

每次上課，沈從文總是夾著一大摞書走進(jìn)教室，學(xué)生們從他手中接過仔細(xì)批改后的習(xí)作和特意為他們找的書，他們的心中就只能充滿了感動。為讓學(xué)生省點(diǎn)事，沈先生總是不怕自己多費(fèi)神，多麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，完全可以讓學(xué)生自己去找，作為老師，指明方向也就算盡職了。沈先生不，他自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上，這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷。抄成了，卷成卷，上課時(shí)發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課是夾一摞書，上小說史時(shí)就夾了好些紙卷。學(xué)生們接過沈先生費(fèi)心找來、精心抄寫的資料，內(nèi)心感動之余，又平添了幾分震動。

日寇轟炸昆明時(shí)，沈從文全家疏散到呈貢桃園新村，每星期上課，進(jìn)城兩天，文林街二十號聯(lián)大教職員宿舍有他的一間屋子。訪客來，大都是來借書、求字，看沈從文收藏的寶貝，談天。進(jìn)進(jìn)出出向他請教的學(xué)生非常多，有的學(xué)生向他借書，他總是慷慨應(yīng)允。汪曾祺的回憶文章《沈從文先生在西南聯(lián)大》這樣寫道：聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字(上官碧是沈先生的筆名)。誰借了什么書，什么時(shí)候借的，沈先生是從來不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之漂流到四面八方了。

沈從文很快就發(fā)現(xiàn)了汪曾祺的寫作才華，他曾經(jīng)對人說過：汪曾祺的文章寫得比他自己還要好。由此可見他多么賞識汪曾祺。汪曾祺的“課堂習(xí)作”，沈從文先生給過120分。西南聯(lián)大的教授都非常欣賞有才華的學(xué)生。不僅沈從文這樣，聯(lián)大中文系的王力教授等都是如此。某學(xué)生以自己的填詞作為王力先生“詞法”課作業(yè)上交，王的評語是：“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論。”

西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)空氣非常濃厚，師生一起跑警報(bào)、泡茶館，建立了深厚的感情。沈從文不僅在寫作上提攜汪曾祺，在生活上，也給予他無微不至的關(guān)心。有一天，正患牙痛的汪曾祺去看望老師。前來開門的沈從文一見汪的腮幫子腫得老高，就默默地出門，歸來時(shí)買了幾個(gè)橘子，看著汪吃下兩個(gè)，又將剩余的塞到他懷中，叮囑他多吃以便清火。

和其他用功苦讀的學(xué)生不同，汪曾祺是個(gè)“異類”。“他在聯(lián)大生活自由散漫，甚至吊兒郎當(dāng)，高興時(shí)就上課，不高興就睡覺，晚上泡茶館或上圖書館，把黑夜當(dāng)白天。”朱自清先生教《宋詩》很認(rèn)真，上課時(shí)帶著一沓卡片，一張一張地講，要求學(xué)生作詳細(xì)的筆記，還要定期考試，這不合乎汪曾祺的口味，他就時(shí)常缺課。后來學(xué)習(xí)期滿，中文系想讓朱先生收汪曾祺做助教，朱先生卻一口拒絕說：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)助教呢？”

汪曾祺原應(yīng)于1943年畢業(yè)的，因體育和英語不及格而留級到1944班。偏偏又遇上政府當(dāng)局為適應(yīng)戰(zhàn)爭需要，征調(diào)1944班的學(xué)生全部上前線當(dāng)譯員，不服從命令者，一律不予畢業(yè)。汪曾祺不愿去，這樣，他就只能拿到西南聯(lián)大的肄業(yè)證書。

1946年7月，西南聯(lián)合大學(xué)解散后，沈從文返回北平，任北京大學(xué)教授。

沈從文幫助汪曾祺渡過難關(guān)

聯(lián)大復(fù)員后，汪曾祺輾轉(zhuǎn)來到上海，原想通過熟人或朋友找一份職業(yè)，不料卻連碰釘子，手頭僅有的一點(diǎn)錢也快花光了，即將落魄街頭，以致他情緒異常低落，甚至想到自殺。當(dāng)他把這里的遭遇寫信告訴沈從文之后，老師很快回信責(zé)罵他說：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手里有一枝筆，怕什么！”信中還舉了自己當(dāng)年在舉目無親的情況下闖蕩北京，戰(zhàn)勝厄運(yùn)發(fā)奮創(chuàng)作的例子，使汪曾祺既感動又慚愧。沈從文還致信上海的李健吾，請其對汪多加關(guān)照，并讓夫人張兆和從蘇州寫了一封長信來安慰汪曾祺。

由于沈從文的多次推薦，李健吾已了解了汪曾祺，并也很欣賞其才氣。現(xiàn)在汪曾祺找上門來，他便熱情地給予鼓勵(lì)，并舉薦汪到一所私立致遠(yuǎn)中學(xué)任教，使汪在此度過了一年多相對穩(wěn)定的生活，且有幸結(jié)識了著名作家巴金。

1949年春天，沈從文陷入精神危機(jī)之中，自殺未遂，被親人及時(shí)搶救過來。并忍痛放棄了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而從事文物考古研究工作。從此，中國文壇消失了一位小說家，故宮午門下的歷史博物館，多了一位文物專家。

等施松卿在北平安頓下來后，遠(yuǎn)在上海的汪曾祺匆匆辭職于次年也來到了北平。由于沒有找到工作，生活和住處都成了問題。他只得在北大紅樓一個(gè)同學(xué)的宿舍里搭了一個(gè)鋪，每晚去擠著睡，吃飯則全靠施松卿接濟(jì)，汪曾祺在這兒度過了半年散漫而無著落的生活。后來還是他的老師沈從文先生為他找到了一個(gè)安身之處——在午門樓上的歷史博物館任職員，他把鋪蓋搬到午門旁的一個(gè)值班室里，從此有了一個(gè)小小的窩。

汪曾祺在《午門憶舊》一文中回憶當(dāng)時(shí)的工作：整天和一些價(jià)值不大、不成系統(tǒng)的文物打交道。到了晚上，天安門、端門、左右掖門都關(guān)死了，我就到屋里看書。四外無聲，異常安靜。我有時(shí)走出房門，站在午門前的石頭坪場上，仰看滿天星斗，覺得全世界都是涼的，就我這里一點(diǎn)是熱的。北平一解放，我就告別了午門，參加四野南下工作團(tuán)南下了。

汪曾祺剛走出午門，參加火熱的革命；老師沈從文就走進(jìn)午門歷史博物館，參加沉靜的革命。汪曾祺放棄的抄寫文物卡片的工作，正是老師沈從文以后多年從事的工作。大時(shí)代的洪流中，師生的選擇正好相反，而他們的選擇都帶著歷史的印記，完成了一個(gè)交接，也好似一個(gè)輪回。此后，他們的榮辱、哀樂、悲歡，都和革命的時(shí)代緊密相聯(lián)了。這是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，一個(gè)翻天覆地的變化，然而，小說家沈從文退到歷史舞臺的幕后，他無法用手中的筆，留下小說，來見證這個(gè)時(shí)代，這真是個(gè)遺憾。

文革中師生頻繁通信

新中國成立之后，汪曾祺供職于“中國民間文藝研究會”的《民間文學(xué)》雜志。師生都投身于火熱的二十世紀(jì)50年代。

1957年4月，中共中央決定開門整風(fēng)，報(bào)紙上出現(xiàn)了“大鳴大放”對黨的意見的浪潮。是年，“反右”運(yùn)動開始，丁玲被錯(cuò)打成“右派”。沈從文在這場運(yùn)動中沒有發(fā)言和表態(tài)，作了思想檢查——《“反右運(yùn)動”后的思想檢查》，他順利過關(guān)了。

1958年，“反右”斗爭結(jié)束后，周揚(yáng)在一次招待文藝界人士的宴會上提出，打算請老舍多管一下全國文聯(lián)的工作，由沈從文接替老舍擔(dān)任北京市文聯(lián)主席職務(wù)，沈從文聽后，連忙說：“這不行，我還是做我的文物研究工作，我是個(gè)上不得臺面的人”，拒絕了這一提議。

1958年夏秋之際，在文聯(lián)系統(tǒng)整風(fēng)復(fù)查中，汪曾祺被劃為一般右派，撤消職務(wù)，連降三級，10月下放到河北省張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動改造。汪曾祺成為“右派”，是單位為了完成“右派”指標(biāo)任務(wù)補(bǔ)劃的。

對于自己劃為“右派”，汪曾祺很豁達(dá)，看得開：“從某種角度看當(dāng)然是很倒霉了，不過，我真正接觸了中國的土地、農(nóng)民，知道農(nóng)村是怎么一回事。”

1960年10月，汪曾祺被摘掉了“右派”分子帽子，宣布結(jié)束勞動改造，因原單位不接收，摘帽以后的汪曾祺留在張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所工作，主要工作是畫了兩部圖譜，一個(gè)是《中國馬鈴薯圖譜》，一個(gè)是《中國口蘑圖譜》。

汪曾祺“右派”帽子摘掉后，當(dāng)時(shí)身患高血壓病住在阜外醫(yī)院治療的沈從文從來信中得悉此情后，不禁欣喜萬分，立即給汪曾祺復(fù)信。因等不及家人為他找來信箋，他就從練習(xí)本上撕下幾張紙急匆匆地寫起來。他全然不聽夫人的勸阻，不怕因激動而使血壓升高，洋洋灑灑，一氣呵成長達(dá)12頁、近6000字的回信。1962年1月，汪曾祺調(diào)北京，任北京京劇團(tuán)編劇，直至離休。

“文革”結(jié)束后，沈從文和汪曾祺如枯木逢春猶再發(fā)，沈從文出版了《中國服飾史》，確定了文物專家的地位。20世紀(jì)80年代初，汪曾祺以短篇小說《受戒》和《大淖記事》等而名揚(yáng)中外，由此確立了他在我國當(dāng)代文壇上的著名小說家的地位。沈從文失傳了30年的文學(xué)源流，由汪曾祺續(xù)接上。

為慶賀沈從文的80壽辰而寫的祝辭里，汪曾祺還不無由衷地贊美道：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情。”汪還為老師寫了一首詩，詩的開頭兩句是：“猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，此身雖在總堪驚。”

1988年5月10日，沈從文先生逝世。汪曾祺去送他最后一程：“不放哀樂，放沈先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的‘悲愴’奏鳴曲等。沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍Ｎ易呓磉叄粗镁貌荒茈x開。這樣一個(gè)人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”沈從文先生逝世后，張充和題了一幅挽辭：

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

汪曾祺就以《星斗其文 赤子其人》為題寫紀(jì)念恩師的文章。這一對師生，都是 “赤子其人”，身經(jīng)動蕩起伏的20世紀(jì)，得失榮辱，淡然處之。

1997年，也是一個(gè)鮮花盛開的5月，汪曾祺也駕鶴遠(yuǎn)行了。這樣的人間極品老頭兒再也沒有了。