李娟:遺落天山的雪兔

娟兒，是我們身邊一個再普通不過的名字。可正如你所想，每一個名字的背后都有一個或長或短的故事。她便是一個有關阿勒泰的故事，存放了各種記憶的味道。

如果你不能想象阿勒泰令人動容的秋天，那就嘗試感受一下今晚清幽的月光吧，天山遙不可及，而山上的雪落聲簌簌入耳。神女遺落了她的雪兔，剩下一個瘦弱的身體在白茫茫的世界里無聲地奔跑。

李娟就是那只被神女遺忘了的雪兔，在一個注定孤獨的世界里翻滾，唱著她的快樂，念著她的悲傷。她不曾走出天山一寸的距離，也不曾丟棄神樣的圣潔，用與生俱來的清澈濯洗著她的文字。讀下去吧，如果你還相信這世上有純潔的東西，她的文字會喚醒你心底最真誠的那個朋友。

遷徙，我的雙腳比我更堅強

那是1979年的仲夏子夜時分，折騰了母親一天一夜的李娟才正式降臨到這個世上，新疆富蘊縣的草原上從此多了一個跳躍的精靈。童年時的李娟從未停住自己行走的腳步，仿佛那腳生下來就是為了遷徙用的。

在阿勒泰山區，李娟跟著母親做裁縫、賣小百貨，母女倆常年隨著游牧的哈薩克牧民做小買賣謀生。李娟生活中的遷徙是真正的“逐水草而居”，少了些許無病呻吟的小資心境，多的是冒著風雪趕路的辛酸苦痛。

日常生活中的遷徙已是生存的本能，她并不覺得是一種煎熬。“雖然從小跟著家庭不停地南北奔波，但那還算不上‘遷徙’。比起哈薩克牧民的遷徙，我的那種生活穩定多了。”城市里的欲望在膨脹，而游牧地區簡化了人生的夢想，搬遷，只需帶著一顆溫暖的心上路即可。

現在的李娟已經暫時定居在阿勒泰地區，對自己的遷徙生活也有一番感慨，“當然是什么樣的體驗都有，人生莫不如此。具體的難忘細節我會在以后的文字里慢慢說來。經歷嘛，說起來也沒什么特別的，無非背著箱籠被褥，在火車站進進出出。”她是這樣輕描淡寫自己過去看似艱難卻潛藏巨大詩情的遷徙歲月，那些隨著奶奶、母親流浪過活的成長痕跡。

因為母親總是在流浪，倔強的女兒于是跟著一路跌跌撞撞，卻從不言說自己旅途的屈辱和沮喪。她在文章里寫道：“媽媽，我的雙腳比我更堅強。當我疲憊不堪，幾乎就要倒在路旁，幾乎就要放棄的時候，只有它仍在往前走去。”

寫作，安靜的奔跑

從20歲開始寫作至今，像阿勒泰從秘密里流出來的河水，李娟的文字越流越美，經過時間的打磨，她那起初單純冰晶狀的文字流成了清澈圓潤的戈壁玉，2011年獲得人民文學獎的“非虛構獎”。榮譽不見得代表什么，而對李娟來說，那是大家在珍惜她那玉石般的清澈和純潔。

“最開始的寫作是8歲的時候，給遠方的媽媽寫信。后來小學二年級開始上作文課，發現自己雖然嘴頭子笨拙，書寫還算機智。因為總是被老師表揚，便很有自信，慢慢地越寫越多。”幸虧一顆靈敏的心未被塵世所污染，在阿勒泰天然的屏障下愈加豐盈，李娟的作品寫得越來越好。

從雜志社編輯到自由撰稿人，再到職業作家，李娟的寫作之路一直是自由快樂的，她保留自己與自然對話的能力，阿勒泰世界里的一草一木都是她寫作的主體。讀者喜歡她與眾不同的親切和天然，而李娟認為“和大部分作者相比，我覺得我更耐心一些，更努力一些。”

有讀者擔心出了名的李娟再也寫不出如此純粹的文字，她倒很爽快，“寫不出就算了，不必強求。”可以理解為，寫作對李娟來說是一件興之所至的事情，她沒有自我加壓，擔負沉重的載道責任，也沒有虛榮膨脹，為自己抬高身價。她安靜地呆在阿勒泰的角落，看著天山沐雪的奇妙，看著水流秋葉的靜美，她不是明星，不是作家。

為何寫作能讓她的生活那般感性豐富？她簡單答道：“正是因為你們的眼淚和認同。”她的話不多，說自己嘴笨。在我看來，她三十多年來同自然交談的流暢和歡欣又如何能復制到媒體和網絡面前？她簡簡單單，安安靜靜，“我只希望我的作品能給讀者帶來最舒適自在的心境。”

離春天只有二十公分的雪兔

《走夜路請放聲歌唱》是一本描述阿勒泰生活的散文集，涵蓋作者從2003年到2011年間關于青春、生命和時間的記憶。李娟稱這是自己目前所出版的“最像樣的”書，因為它真實地表達，心安理得，不矯情。“心安理得”也是李娟人生修習的最終目的。而對于新書，多多少少也有一些遺憾。“如‘超市夢想·超市精靈’被改名為‘我愛逛超市’，每篇文章的寫成年代也被刪去，其實它并非‘新作’。”

《走夜路請放聲歌唱》的臺灣版書名叫《離春天只有二十公分的雪兔》，對臺版書名，李娟說，“我不是很滿意這個名字，作為單幅的文章名尚可，但作為書名，啰嗦，而且流浮。但臺版的設計很喜歡，清淡又舒適。”

《離春天只有二十公分的雪兔》是李娟《阿勒泰的角落》一書中的一篇散文，講一個失而復得的雪兔的故事。這只雪兔，“它總是比我更輕易去拋棄不好的記憶，所以總是比我們更多地感覺著生命的喜悅。”就是在這些天然的友愛中，李娟慢慢體悟生命的張力。

在李娟眼中，雪兔是很神奇的，狗也是很可愛的，熟悉李娟的讀者都知道賽虎、瓊瑤、歐弟這些可愛小狗，“其實我養過許多狗，前前后后幾十條，包括流浪狗。賽虎是我家的老功臣，活的時間最長，其它的狗都不長命。在我們這里的鄉間養狗很不容易，有耗子藥，還有冬天偷狗吃肉的人。”真實又熟悉的生活，噴薄出的詩意才更深沉持久。

先過好此生再說

李娟是一個親切直爽的女孩，她喜歡任何以天然形式存在的樂趣。喀納斯的日出日落，山上奔跑的野兔，河流邊的枯木，她感受并分享著這些快樂。也喜歡攝影，偶爾拍攝一些美麗的圖片傳到博客或是微博上，古靈精怪地添加些令人捧腹的文字，將城市與山區的世界勾連在一起。

與朋友的相處也極為有趣，李娟是個有人緣的女孩。她的朋友很多，昵稱各樣，從她所表述的故事中發現，她并非不善言談，反而口才極佳，有時靠一個不靈光的手機都能吵架成功，當然，僅僅是在好朋友面前。真性情的流露往往是在親密的人身邊，她的笑容才是最美的。

這么多年的遷徙生活，對家依然向往，只是，“家就在有床有鍋灶的地方。”如果有足夠的錢，就買一座大院子，可以讓母親自由養牛、種花的大房子。從來都安于生活，因為“來世的事不好說，轉成什么就是什么吧。先過好此生再說。”“也相信愛情。但并不依賴，也不會去強求。因為世上并非只有這一種幸福。”

面對社會上一些焦點問題，她也不加回避。“大家都生活在現代文明中，都依據同樣的秩序生存，沒人能逃得過。我覺得與其抱怨時代，不如擔當和自省。”雖然遠離現代文明的鬧市區，李娟并沒有將自己置身事外，鼓勵大家保護環境，提醒讀者們靜心反思，同時也是自己的自省和反思。

社會上不免有一些不符事實的報道，若是涉及她本人及作品，李娟也直言不諱，不怕得罪媒體或是讀者。2011年《華西都市報》一篇新聞稿報道李娟獲獎一事，她認真挑出其中七處錯誤，公開發表在博客及微博上。一直堅持對自己負責，對讀者負責的李娟，只愛寫作，從不炒作，堅守內心純凈的世界，獻給讀者真實的心聲。

比美貌更寂靜

對李娟來說，寫作最重要的是休息和安靜。在《華麗的東方》一文中，有一段未被錄用的文字，“這個清晨比你的美貌更寂靜。” 她是安于靜、止于靜的。連寫作也是如此，從不苛求喧嘩的激情，“喜歡在家里寫”，“因為有話想說才寫”，靜靜傾聽心底的悸動。前不久關閉了自己的微博，“我發現微博太過方便了，總是讓人亢奮又輕浮。而且太鬧騰了，吵得人腦子發麻。關閉微博，也并不只是為了更好地寫作，更是為了更好地休息，更好地生活。”

“我從小喜歡閱讀和寫作，渴望有穩定的職業，過平靜的生活。如果還能夠更好一些，那就是‘成為一個作家’。因此，現在算是美夢成真了吧。”李娟現在的生活確實不錯，喀納斯的居住環境無與倫比的美，她在冬季所享用的蔬菜水果，甚至零食，很多是朋友大老遠送去給她的。滿載情誼的食物是世界上最美味的，她享受著生活的溫情，敲打出貼心的文字。

日常樂趣也很多，“小時候喜歡漫畫，尤其鐘情高橋留美子。但是在新疆好像沒有漫畫的閱讀氣氛，也很難買到。近十年來生活動蕩，不方便收藏書籍，消遣時也沒有什么選擇余地，只能逮到什么書看什么書。”李娟也愛織毛衣，“水平可以吧，從小就喜歡這些活計，而且以前家里經營過機織毛衣的生意，還蠻能賺錢的。”

“廚藝也還湊合，至少我自己比較喜歡吃自己做的東西。很小的時候就開始給全家人做飯了，一放學就得趕緊往家跑。因為大人們都很忙。但這些年很少給朋友們做飯，因為沒有自己的廚房，大多在外面湊合著吃或在朋友家蹭飯。”簡單的李娟，懂得滿足和享受快樂的李娟，就是在這樣一個安然的心境下寫出了那樣干凈美麗的文字。

去年的冬天，喀納斯一片純白和寧靜，李娟就窩在喀納斯的山上，慢慢寫她的新書《冬牧場》和《羊道》。她一個人也不覺得孤獨冷寂，她說“有書看，有飯吃，有覺睡，有毛線織。”這就夠了。濃極始知淡是真，想來那些落幕的華麗背影，怎比得過一顆單純而溫暖的心？