母雞下蛋:《聯大》背后的故事

一所戰時聯合學府在完成其歷史使命、宣告解散六十余年之后，仍然讓人由衷地產生崇敬之情，讓人緬懷不已，一方面可以說是歷史的欣悅和豐碑，另一方面也可以說是現實的無奈與悲哀。關于這所由國立北大、清華和私立南開組成的聯合大學，美國學者易社強（John Israel）教授孜孜矻矻，鍥而不舍，苦心經營，于1998年推出《戰爭與革命中的西南聯大》（Lianda: A Chinese University in War and Revolution，下文簡稱《聯大》），該校校友、史壇巨擘何炳棣譽之為“迄今最佳聯大校史”。因緣巧合，筆者有幸翻譯此書，中文繁體字版于2010年4月由臺北傳記文學出版社付梓，時隔近兩年，簡體字版于2012年初由九州出版社發行。

關于翻譯緣起，我在九州版《譯后記》中略有交代：“我最初是從何炳棣先生《讀史閱世六十年》的腳注里得知這本書的。大學史是我很感興趣的一個題目。于是，在北大朋友的幫助下，從圖書館里借來英文原著，復印了一本。當初翻譯這本書，緣由不外乎兩個，一是鍛煉自己的英語，二是希望藉此走上學術之路。不管怎樣，此后一有閑暇，我就背著英漢詞典、原著復印件和一沓稿紙，鉆進北大的公共教室，把蝌蚪文轉為方塊字。一開始還是白天上班，夜晚翻查詞典斟酌句意，忙得不亦樂乎。后來索性辭去工作，專事翻譯。春去冬來，一年倏忽而過，譯稿基本殺青。這時已是2007年歲末。”

《聯大》傳記文學版的出版周期相當長，一是因為譯文修訂得等易先生回到美國之后才能全面展開，更重要的是我學力有限，譯道荊棘叢生；二是出版方人手不夠，雜志業務就已相當繁重，編輯書稿常常是在業余時間進行。后來想想，這個漫長的周期也有利于避免譯稿出現一些比較低級的錯誤。就我記憶所及，Chinese Recorder在付印之前才改為《教務雜志》（原譯為《中國報道者》），Memoirs of Li Tsung-jen一開始被我譯作《黎錦揚回憶錄》，后來想想不對，其實就是唐德剛整理的《李宗仁回憶錄》。像Chiang Yung-chen，臺版音譯為“蔣永珍”，這回修訂改作“江勇振”。臺版把“特務”（secret agents）錯成了“秘書處”（secretariat），把“公糧”（public rice）弄成“公米”，九州版都予以訂正。

學術翻譯很重要的一點，就是原始文獻的“回譯”。沒有掌握豐富的文獻，不通讀所引用的材料，是很容易出錯的。而《聯大》可能涉及的參考資料，我從孔夫子舊書網等渠道大肆搜集，但凡有一絲聯系就不放過。如此這般還是捉襟見肘，畢竟有不少東西是網絡無法提供的。因而，我只能依靠圖書館的資源。然而，大陸的公共圖書館落后得令人發指，有的高校圖書館藏書比較豐富，但幾乎不會對校外人員開放。在劉東教授的幫助下，中文系給開了一封介紹信，我就憑著那張蓋了印章的紙條在北大圖書館進進出出，晃蕩了一兩個月。

拙譯第一稿在2007年6月涂抹完畢，我在8月8日給北大的薛剛兄寫Email，請他幫忙借閱兩種征引最頻繁的資料，一是民國版的《聯大八年》，一是臺灣版的《學府紀聞：國立西南聯合大學》。像張啟鈞的《儒林逸話》，我查到香港中文大學圖書館和上海圖書館有館藏，就只能輾轉請老師和朋友幫忙了。

除了勤查詞典勤翻書之外，譯事本身考驗的還是對原著的理解和中文的表達。因為是初事翻譯，幾乎一無所知（現在想想，當初真是膽大），偶爾從網上搜到孫仲旭先生的博客“一畝三分”，其中多有談翻譯的文字，藉此順藤摸瓜，也購買了思果、董橋、余光中等人談翻譯的書來補課。易先生也曾給予指點，他在2008年7月17日的信中談到“翻譯三板斧”：一、抓住大意比死盯著一字一詞更重要；二、無論是創作，還是翻譯，都要做到文從字順，以吸引讀者為第一追求；三、翻譯腔要不得。對照拙譯，我愧怍萬分，雖然也算盡心盡力，但深知路漫漫其修遠兮。

翻譯是一樁苦差事，但至苦中往往蘊藏著至樂。有時與蝌蚪文糾纏不休，靈感突降，那種爽快真有如大旱之后的甘霖。英文原著幾乎處處可見作者的文心，遣詞用字甚為講究，要用中文完全傳達出來幾無可能，而翻譯時心領神會，大有拈花微笑之意。此外，作者獨到的視角，深邃的洞察力，審慎的考辨，以及征引的新材料，都會讓譯者感受到上蒼的恩賜。譬如，第十四章講述的“飛機洋狗”事件，是抗戰時期很重要也很有名的一次歷史事件，作者證明此事純屬子虛烏有——雖然在考據上還不夠嚴密，但足以引起人們的省思和懷疑。附帶說一句，楊天石的《“飛機洋狗”事件與打到孔祥熙運動》（載《晚晴變局與民國亂象》，北京工業大學出版社2011年版）對此有較為深入細致的考證。

《聯大》九州版問世后，我給深圳的梁由之先生寄了一冊，請他斧正。他讀后，果然來信指出了幾處疏誤。比如，第8~9頁“日本駐華北屯軍新任司令香月清司”當為“日本新任中國駐屯軍（通常被稱為華北駐屯軍）司令香月清司”。辛丑條約簽訂后，日軍取得在華駐軍特權，“駐屯軍”隨之成為一個專有名詞。

另外，梁先生還批評第101頁“李大釗”的前綴“千禧年玄學家”“頗不可解，甚至不通”。于是我趕緊寫信請教易先生，他告訴我，他對李大釗的理解是基于莫里斯·邁斯納（Maurice Meisner）的經典著作《李大釗與中國馬克思主義的起源》（Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism）。按照邁斯納的解釋，中國傳統的循環史觀對李大釗影響頗深，轉向馬克思主義以前，他把歷史決定論看作是使整個宇宙達到有序的基本的精神力量，而此后就把歷史看作不斷演進的發展過程。這使李大釗的馬克思主義理念帶有濃重的形而上學色彩，與陳獨秀的唯物主義理性（materialistic rationalism）形成鮮明的對比。邁斯納用“chiliastic”指稱李大釗的馬克思主義觀，作者為了壓頭韻，就用了“millenarian”一詞，于是成了“millenarian metaphysician”，直譯過來就是“千禧年玄學家”。

沒想到一個小小的“千禧年玄學家”底下竟然藏著這么曲折的故事。這背后的學術脈絡，易先生不說，又有幾人知曉呢？不過，盡管有這個解釋，我得承認自己還沒有完全弄懂——估計還得讀讀李大釗，補補課。

從這兩個英文單詞中可以看出，我的工夫遠遠沒有做到家。這樣的例子，拙譯恐怕還有不少。懇請方家糾謬，匡我不逮。