哈金:從邊緣來的人

華美作家哈金本名金雪飛，1956年出生于中國遼寧省。1985年赴美留學(xué)，自此移居美國，為了生存，毅然以英語寫作，在英語的邊緣地帶，在語言和語言之間的空隙中開鑿屬于自己的語匯及敘事可能。“用英語寫作，實際上你就覺得好像在邊緣生活，不得不成為自己的里程碑，因為前后左右都沒有人，所以必須有一系列作品，為自己建立一個立足點。”哈金說。

投身寫作以來，哈金獲獎無數(shù)，最為人所知的當(dāng)屬同獲1999年美國“國家書卷獎”和2000年“美國筆會／福克納小說獎”的長篇小說《等待》，哈金乃第一位同時獲此兩項美國文學(xué)獎的中國作家。《等待》的創(chuàng)作靈感源自他曾聽聞的真人真事。故事發(fā)生在中國北方，以文革為背景，敘寫主人翁孔林周旋于元配發(fā)妻和紅粉知己間的難舍情緣，三人歷經(jīng)長達十八年的琢磨與企盼，情感終在幽幽漫漫的時光摧折下變得殘破，人漸漸失卻愛的本能。讀來憂悒悲涼，像是一則對大時代投出的無聲控訴。

對哈金而言，《等待》無疑是其寫作生涯的轉(zhuǎn)折點。此前，他曾出版過五本書，皆委由小出版社出版，《等待》則是第一本由商業(yè)出版社發(fā)行的作品。其后，又陸續(xù)出版《戰(zhàn)廢品》、《瘋狂》、《自由生活》、《南京安魂曲》等長篇小說，或以中國重大歷史事件為背景，或揣摩在不同國家、語言和文化交相撞擊下的火花，體現(xiàn)哈金一貫的創(chuàng)作軸心。

關(guān)注在邊緣生活的人

哈金成長于中國東北的鄉(xiāng)間，父親是一名低階軍官，每隔幾年便得換地駐軍，一家人跟著父親，住過許多地方，真要說何處是家鄉(xiāng)，他也說不清。在中國生活的那段歲月，哈金未曾領(lǐng)略過優(yōu)越的生活，相較活躍于北京、上海的人，他形容自己就像來自鄉(xiāng)下地區(qū)的土包子。

兒時的生長環(huán)境，使他有機會充分感受生活的質(zhì)量，考察普通老百姓的生存樣態(tài)。“我們這些從偏遠(yuǎn)省份來的，更關(guān)心的不是中心的人，而是普普通通的人，在邊緣生活的人。”

初抵美國，哈金特別震懾于其壯闊雄渾的地景，感到這是一塊新而富庶的土地。他還記得見著人在湖濱垂釣，釣上來好大一條魚，卻不留下來吃食，又扔了回去。看見湖畔鵝鴨成群，不僅沒人去抓，反而主動喂食，“因為小時候在大陸，野鴨子都要打死了吃的。”哈金笑著，道出赴美之初親身感知的文化差異。

哈金原先打定主意學(xué)成后就要返回中國，后來由于一些變故，決定續(xù)留美國。一度因為沒有做好心理準(zhǔn)備，壓力甚大，并且萬分迷茫。歷經(jīng)一年多的調(diào)適期，他才下定決心用英語寫作，設(shè)法以此謀生。他說，這段時期特別煎熬，也特別漫長。在美求學(xué)期間，學(xué)費、生活費全得靠自己，為此他也曾去打工，然而，對他而言這些都不是最艱苦的，真正難熬的是盤旋在心口上的不安，而這份不安十多年后才逐漸獲得消解。

在美國待的日子久了，哈金也意識到“這是你應(yīng)該建筑自己家園的地方”。現(xiàn)任教于波士頓大學(xué)的他，生活安靜、簡單，“只要不犯法、按時交稅，基本上就不大有人會干涉你的生活。”他隨即補充道：“前提是你一定得欣賞孤獨。”提及家鄉(xiāng)（homeland），哈金認(rèn)為這個詞的意涵涉及抵達（arrival）多于回歸（return），尤其對于移民藝術(shù)家和作家而言，建筑家園的地方才是你的家鄉(xiāng)，而唯有通過文學(xué)，才有可能真正地回歸。

不再以代言人自居

哈金在他第一本書的序言中曾雄心勃勃地宣稱：要當(dāng)個中國底層人民的代言人。“一開始好像覺得自己是代言人，但以后慢慢寫下去就覺得那種態(tài)度是不對的，因為所謂代言人就是一種優(yōu)越感。”哈金憨笑著，語帶謙虛地解釋，在美國待的時日愈長，愈發(fā)覺得自己是個普普通通的人；況且，離開昔日生長的土地太久了，生活的親密感不再，自不敢以代言人自居。

1992年12月下旬，哈金赴紐約參加活動，同時尋覓教職。當(dāng)時他初次閱讀奈波爾的《大河灣》，每當(dāng)情節(jié)到了緊要時刻，“過去必須踩在腳下”這警句就倏忽涌現(xiàn)，像是貫串全書的主旋律。“這個想法對我來說特別震撼，并不是說我同意，但是那種對過去的態(tài)度，一定要踩在腳下，你才能往前走，我覺得非常震撼。”

《大河灣》這部小說甚至使哈金覺悟到個人與集體之間的真實關(guān)系。在小說第二部的開場，敘述者感嘆著一位比利時傳教士的逝世，然而他的衰亡是如此的輕薄渺小，也許一度誘發(fā)了絲毫騷動，卻又叫人轉(zhuǎn)瞬即忘。群體的生活依舊如常，并未因為他的消亡而稍有變異。身處紐約大都會的哈金，游蕩于曼哈頓繁盛喧嘩的市街，清晰而沉痛地意識到，在這里，他必須像其他人一樣努力工作以求生存，他必須學(xué)會像個獨立的人一樣活著。

對此，他寫下了一首題為《在紐約》的詩作為響應(yīng)：

我在金色的雨中

沿著麥迪遜大道緩步而行，

載著太多的詞語。

它們來自那一頁，

說個人對于部族

多么不足輕重，

就像蜂窩繼續(xù)繁榮

雖然一只蜜蜂消失了。

這些詞句如秋日的落葉在他腦中翻飛，摩挲著他的壯志，漸漸地，他明了聲稱要作為中國弱勢群體的代言人是一件多么虛妄的事。

除此之外，還存在著另一關(guān)鍵理由：他本身對于文學(xué)的態(tài)度起了變化，“我一開始寫作的時候，并不把文學(xué)作為一種藝術(shù)來看，我教書的頭七、八年，從來不用‘藝術(shù)’這個詞，后來慢慢覺得文學(xué)應(yīng)該是藝術(shù)。”早些時候，他認(rèn)定文學(xué)應(yīng)當(dāng)“有用”，講究實用主義，爾后便改觀了，主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)在一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)中確定其價值。于是，他拋卻了對于代言人身份的追求，傾心思慮的是在文學(xué)傳統(tǒng)中能否有其開創(chuàng)性。

站在語言的邊界上

早先，哈金曾出版過《于無聲處》（Between Silence）、《面對陰影》（Facing Shadows）、《殘骸》（Wreckage）三本詩集，亦曾于課堂上教授詩歌寫作，赴波士頓大學(xué)任教后便逐漸潛心于小說領(lǐng)域。哈金對詩情有獨鐘，他認(rèn)為好的詩，其敘述需有噴發(fā)的能量，具備抒情的濃度和流動的強度。寫詩必須透徹地把握住語言的份量，仰仗飽滿的直覺。在英美文學(xué)里頭，母語非英語的作家當(dāng)中，存在優(yōu)越的小說家，卻不見大詩人，“這是一個檻兒，很難過去。”

追溯起其文學(xué)源流，哈金認(rèn)為中國古典詩和俄國作家給他的觸發(fā)最為深遠(yuǎn)。中國詩詞是自小背誦的，早已深化內(nèi)心，其中尤以杜甫影響最大。至于中國當(dāng)代作家中，除魯迅對其某些短篇小說有些啟蒙外，總體而言受中國當(dāng)代文學(xué)的影響并不大。

到了美國以后，哈金發(fā)現(xiàn)很多美國作家相當(dāng)看重俄國文學(xué)，便開始讀起契訶夫、果戈理、托爾斯泰、陀思妥也夫斯基，愈讀愈喜歡。“我覺得是一種態(tài)度吧，他們描寫的那種生活跟我個人經(jīng)歷比較接近，譬如說北方嚴(yán)酷的環(huán)境。果戈理的喜劇對我有些作品影響還是很大的。”

在英語世界中，作為一個非母語作家，勢必得在這語言中掙扎，力圖開創(chuàng)擁有自我風(fēng)格的書寫體系。將自己歸入康拉德和納博科夫之文學(xué)傳統(tǒng)的哈金，想象著能創(chuàng)造出一種語言，別人一看就知道是外國人寫的，可同時又很自然、很親切。他說，納博科夫和康拉德專擅的都是書面英語，他們的英語說得并不流利，可對這門語言確實是下了苦功的，“納博科夫也耍玩英語，因為他懂好多種別的語言，看得出來他是靠學(xué)問創(chuàng)造出來的一種風(fēng)格，我在想能不能有別的途徑，但究竟能否做到不太清楚。”

在《在他鄉(xiāng)寫作》一書中，哈金曾說：“我必須說真話，必須對抗遺忘，必須關(guān)注那些比較不幸以及一無所有的人。”事實上，這跟他自身的生存環(huán)境有關(guān)，他在美國嘗試用英語寫作，總是在邊緣生存，看待事物的角度自然有所不同。

因為身處邊緣，哈金寫作的題材一般都是界乎兩個國家、兩個文化、兩個語言，如《戰(zhàn)廢品》、《自由生活》、《南京安魂曲》等作品中涉及的課題。他對于純粹單一的文化或語言并不感興趣，令他感到興味的，恰是異質(zhì)文化的接縫處可能誘引的種種摩擦、隔閡、變遷與融合。一如他早年在中國東北服役時，與朝鮮人的相處經(jīng)驗，以及他數(shù)十年來在美國安居所遭逢的各式文化沖擊和挑戰(zhàn)。

從個人的眼光書寫歷史

長久以來，哈金不斷地書寫中國，試圖將中國近代重大歷史事件編織進他的敘事軸線里，他曾說，這是出于某種心理上的需求，他必須藉由描寫中國的過去，使自己與它分離。“像我的第三本詩集《殘骸》，全是關(guān)于中國的歷史，《南京安魂曲》也是同樣的，通過寫一個現(xiàn)代史的中心事件，跟自己的過去建立一種更加親密牢固的關(guān)系，完了以后，可以繼續(xù)做別的事情。”哈金就像一只勤勉的蠶，不斷吐絲，將歷史纏繞成了厚實的繭。一旦故事寫就，歷史被完備了，人性的憂澀與光芒于其中繽紛呈顯，他就破繭而出，羽化成蛾。

從以文革為背景的《等待》、描寫朝鮮戰(zhàn)爭的《戰(zhàn)廢品》，到揭露南京大屠殺的《南京安魂曲》，哈金多部作品皆以真實歷史事件作為背景，在歷史的向度上開展對于人性的深刻描繪。哈金被譽為寫實主義的小說家，其寫作除了仰賴大量而密集的史料考證，也揉和了自身的體驗與覺察在其中。

哈金曾于中國人民解放軍服役五年，從中學(xué)到了所謂的紀(jì)律。“該做的事情一定要堅持做下去，不會輕易放棄。特別是寫長篇小說時，一定要有一種約束。”

當(dāng)初哈金被納編入一個新組建的邊防團，沒有營房，服役頭半年就住在朝鮮的一個村子，村里全是朝鮮人，因著這段跟朝鮮人交往的經(jīng)驗，使得他在描述朝鮮人的生活習(xí)慣和語言時，擁有一定的認(rèn)知基礎(chǔ)。“我們那時候經(jīng)常走動，隔著一條江，可以看到朝鮮那面的山河土地是什么樣子，因此我才敢寫。對我來說這個很重要，要是我不知道的話，我不敢寫，這些東西靠書本的研究是做不到的。”

哈金青春期的軍旅經(jīng)驗仿佛是為了寫就《戰(zhàn)廢品》所做的一場排練。他原為炮手，主要工作是扛炮彈，后來被改派作報務(wù)員，負(fù)責(zé)發(fā)電報。這段經(jīng)歷對于他往后寫作《戰(zhàn)廢品》起了很大的作用。《戰(zhàn)廢品》里頭有部分篇幅詳盡地敘述戰(zhàn)俘營之間流通的密碼，看似煞有其事，殊不知完全是哈金憑空杜撰的。他雖不會編碼，但因為發(fā)過電報，起碼邏輯是清楚的，才有辦法自行研發(fā)出一套編碼方式。

在《戰(zhàn)廢品》一書的扉頁上，哈金題了一行字：“獻給我的父親，一個朝鮮戰(zhàn)爭的老兵。”事實上，關(guān)于戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)，他父親說得極少，估計是一段難言的心理創(chuàng)傷，不愿輕易啟齒。他父親所從屬的部隊曾被美軍圍捕，被拘禁一陣后，好不容易才突圍，險中脫困。

“大陸許多戰(zhàn)俘以及一些到臺灣的老兵，都有各種各樣的回憶錄，碎片般地，有的在雜志里頭，有的成了集子。我把那些都讀了以后，盡量把里頭一些細(xì)節(jié)給融合成一個完整的故事。”哈金解釋道，《戰(zhàn)廢品》選擇了回憶錄的形式，以第一人稱回顧戰(zhàn)爭始末，而非采取情節(jié)特別緊密的敘述方式，如此一來，敘事上比較具有開放性，許多細(xì)節(jié)可以摻雜進來。

除了閱讀這些回憶錄，哈金也參照了美國當(dāng)?shù)厮蚜_的大量戰(zhàn)地攝影，這些照片賦予了很多文字無法提供的細(xì)節(jié)，像一個個有用的線索，帶他重返現(xiàn)場。從照片中，他能夠看見醫(yī)院的模樣、知道戰(zhàn)俘都吃些什么，他甚至可以根據(jù)戰(zhàn)俘所用的碗，評判他們能否吃得飽。

哈金相當(dāng)看重歷史事件，且采取了一種微觀、細(xì)描的方式來重建歷史現(xiàn)場及其對人性造成的沖擊，“我一般都是從一個小人物、個人的眼光來看歷史，我們談到歷史時，往往是一種宏大的歷史、官方的歷史，強調(diào)共同性，把一些個體間的歧異給消滅掉了。對我來說，通過一個普普通通的人來寫，可能是一種心理的需要吧，把歷史用不同的方式來講，像《戰(zhàn)廢品》是從一個失敗者的角度來談歷史，跟官方的歷史是不一樣的。”

在美國，哈金看到一些歸來的戰(zhàn)俘被譽為英雄，有些甚至成為名人，更有議員在競選時，將過去被俘虜?shù)氖论E視為一種光榮，大加頌揚。然而，對于中國大陸的戰(zhàn)俘來說，無不將之視為奇恥大辱，壓根兒不能提，否則全家人都要跟著吃苦受罪。“這種震撼對我來說是最主要的，震撼是一種感情上過不來，往往必須寫點東西把感情給恢復(fù)過來。事實上，《戰(zhàn)廢品》寫完了以后，心理上的恐懼感沒有了，以前老有那種恐懼感，寫完之后就釋放出來了。”

新作《南京安魂曲》 從國際視角切入

新作《南京安魂曲》則是從國際的視角切入，以美籍傳教士明妮·魏特林為主人翁，記敘南京大屠殺期間，明妮留守金陵女子學(xué)院，奮力保衛(wèi)上萬婦孺難民的經(jīng)歷。哈金正色地說，“我要強調(diào)南京大屠殺這件事情不光是中國人的經(jīng)歷、中國人的苦難，很多國際人士也介入其中，成了直接的受害者。實際上，美國的那些傳教士很多最后都不正常了。”

哈金兒時常聽老人家說起南京大屠殺，可對于其中的具體情況并不大清楚。赴美后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝A人每年總要紀(jì)念此一歷史事件，他和太太也參與過數(shù)次集會，直到讀了張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ芬粫瑢τ谑录８挪庞辛溯^清晰的理解，并第一次知道那段期間有一批外國人士為捍衛(wèi)難民而堅守南京。

此書前后修改達四十多遍，始終找不到適切的敘事角度。“寫作的三年多里，沉浸在七十年前的南京的氣氛中的確令人沮喪，但這是工作條件，無法回避，常常哭完了還得寫下去。 ”

同樣以戰(zhàn)爭為背景的前作《戰(zhàn)廢品》，雖大多數(shù)事件和細(xì)節(jié)都是真實的，主人翁卻是虛構(gòu)的；相較之下，《南京安魂曲》卻由一位真實人物──明妮·魏特林領(lǐng)銜，在創(chuàng)作上無疑憑添諸多限制。情急之下，哈金創(chuàng)造了一個中國女人做明妮的助手，由她來講述明妮的際遇，也帶出自身的遭遇。

“這就是為什么我要找不同的敘述人，因為沒發(fā)生在她身上的事情不能虛構(gòu)。”日軍的屠殺一開始來得兇猛而暴烈，待為期一個多月的殘害告終，往后幾年并沒有重大事件發(fā)生在明妮身上，敘事該如何推進？“這就是為什么我要創(chuàng)造另一個故事──高安玲家的故事。從技巧上來說，每當(dāng)魏特琳的故事沒有那種創(chuàng)造的沖動力的時候，高安玲的故事可以進來，讓敘事得以繼續(xù)，但又不能喧賓奪主，只能是附屬性的。實際上，這個故事本身必須有高家的故事，因為他們是普通的中國人，是直接的受害者，所以必須有一種平衡。”

哈金認(rèn)為，以魏特林的視角切入有利有弊，益處在于，若寫得好，這將是一個非常真實的故事；反之，其局限性太大了，要如何以她為中心，同時又能妥善地闡述一個完整的故事？哈金說，曾有一位英國小說家同樣以魏特林為中心人物，寫過一本小說《南京》，他也遇到同樣的問題，于是，在書中創(chuàng)造了一段戀情，虛構(gòu)魏特林與一個中國人墜入情網(wǎng)，由于這名男子已有家室，無法回報這段感情，致使魏特林精神崩潰，走上絕路。“作為嚴(yán)肅的歷史小說，涉及這么大宗的歷史事件，我是不敢那么做的，那么做是不負(fù)責(zé)任的。”

把過去變成一種能量

“過去是自己的一部分，不管喜歡或不喜歡，你必須得接受，必須得承擔(dān)，也放不下。”哈金說這話的時候，帶著釋然的心緒，已能寬心看待過往生命帶來的一切。

人生劃分為在母國和在美國兩大階段，哈金又是如何面對自己的來處？有一說，美國是一片新大陸，踏上那塊土地后，重新做人，終能歸化為美國人。哈金自覺辦不到，他29歲赴美，此前，“什么都塑造成了”。又有一說，自詡為世界公民，歸屬于哪個國家并不重要，篤志做一個自由的人。在哈金看來，這似乎也不太切實，“特別是華人，過去在你的臉上，到哪兒人家都知道你是從亞洲來的。”

“過去有那么大的負(fù)擔(dān)，但不能什么都拿著，因為生活是個旅程，在路上，你不可能什么大包小裹都帶著，也帶不動，只能拿起最有用的、對你來說最寶貴的東西。過去應(yīng)該使你的生活變得更有力氣往前走。把過去變成一種能量，而不是成為一種包袱。”

像是《自由生活》尾聲，主人翁武男創(chuàng)作的詩作《另一個國度》所揭示的：

你必須去一個沒有邊界的國家，

在那里用文字的花環(huán)

編織你的家園，

那里有寬大的樹葉遮住熟悉的面孔，

它們不會再因為風(fēng)吹雨打而改變。

哈金早已經(jīng)悄悄地，悄悄地出發(fā)。