小說與散文,年度之月

春天書3月，永遠屬于年度之月。在各家書店、媒體強力推薦“年度好書”之后，在熱氣騰騰的臺北書展之后，書市猝然安靜下來的3月天，《九歌100年小說選》、《九歌100年散文選》上市，就像每年固定3月轟然滿開的櫻花、杜鵑、苦楝，或者季節限定的西瓜、橙子、蜜棗。書、花、水果，無論哪一樣都讓人熱切期待。

一場告別典禮

《九歌100年小說選》今年由侯文詠主編。從成千上百篇的華文短篇小說中選出“年度代表”，再從其中選出一篇“年度代表的代表”，這本來就是一件困難的工作，困難之最是，它沒有標準答案，閱書（小說）豐富的主編被賦予獨斷的權柄，因此必須提出一個足以說服自己也向讀者說明的依據。侯文詠以“為了展現小說不同的樂趣和可能，我盡量地選入了各種不同樣貌的小說”作為他的個人標準，選出“像是顛覆”的駱以軍《小三》、黃正宇《土匪》；“像是隱喻”的袁瓊瓊《太陽》、任曉雯《槍聲如雨》；“像是觀點”的蔣曉云《百年好合》、李桐豪《非殺人小說》；“像是敘述”的吳鈞堯《神的聲音》、謝文賢《鏡子》等十四篇小說，并把“年度小說”頒給《神的聲音》，一個以作者成長的金門人和金門眾神為背景的故事，寫出命運與土地的神秘聯系，人和神的共融境界。

附帶一提，短篇小說將有新的土壤了。今年6月，一本只刊登短篇小說別無其它的文學雙月刊《短篇小說》將要發行，發行人詹偉雄，主編傅月庵。《短篇小說》每期發表10篇華人作家最新短篇創作，邀稿之外也開放投稿，“喧囂的時代，我們做單純的事，讀簡單的刊物，一如喝純度百分之百的伏特加。”傅月庵說明。

《九歌100年散文選》由鐘怡雯主編。比起小說的散兵游勇，散文的產量有如千軍萬馬，要從這千軍萬馬中篩出“年度代表”，到底需要一張怎樣的密網？“散文原來是這樣一種麻煩的文類，濫情不行，沒感情也不行；質木無文不行，過度修飾也不行。”另一方面，“散文以文類之母的方式出現，它是新思想的傳播文體，同時肩負著建立現代文學美學范式的責任”，這顯示了主編的選擇標準以及難處。

按照常理，文學獎得獎之作當然算是“種子球員”了，但為評選而遍讀地方文學獎散文得獎作品之后，鐘怡雯訝然發現，臺灣的文學獎實在太多了，差不多有一百多個吧，從這許多獎中脫穎而出的作品，“我應該挖得到寶，”她合理地假設，結果恰好相反，“文學獎只是假象”，那種為得獎而命題作文的文章只有少數能通過她的篩子，最后篩出的53篇“年度散文”，勉強可歸為親情散文、飲食散文、懷舊散文幾大類別，“但也都有了混雜跨界的風貌”，季季《“不要臉的人”之告白》是很特別的一篇，她寫“我只看書，不上臉書”，似與時代主流對抗，實則點出了“沒有臉書則沒有快樂”的現代人類生存困境。“年度散文”頒給了周芬伶《美女與怪物》，“她的散文狂熱而勇敢，節奏快，善于自剖也剖析他人”，“她擅長寫人生的黑暗，或者心靈的陰暗，然而也幽世間一默，或者嘲諷自己”。

年度小說與年度散文，一場正式向2011年告別的儀典。

關于“重要的東西”

一代散文大師陳之藩的散文陪伴多少人走過青春懵懂的歲月？

2012年 2月25日陳之藩逝世于香港，享年87歲。他的散文，堪稱科學家跨界文學的典范，收錄在中學生教科書中里《謝天》、《失根的蘭花》、《哲學家皇帝》在臺灣華人世界有著跨世代的影響；他的著作《劍河倒影》、《在春風里》則是臺灣四、五年級生的必讀經典，天下文化為紀念這位一代散文家，特別推出三冊《陳之藩文集套書》，紀念他的同時也感慨，讀陳之藩散文的那個時代，那個時代的人，都已經逐漸老去，飄零于主流之外。

這月最新鮮的是什么？當然是《林書豪旋風》寫真書、《豪小子：林書豪不可思議的崛起》，“林書豪書”以不可思議的速度一本接一本上市，這是陳之藩時代——即使他是科學家，無法想象的事，有一段時間，尼克斯隊七連勝的時候，整個臺灣除了林書豪沒有別的新聞，沒有其它話題，林書豪一人吞噬了“歐債危機”，讓重新“組隊”的公部門無聲無息，“瘦肉精”也被遺忘了。這個故事峰回路轉之后還在繼續，而人們終究得回到現實，現實是災難和毒物的無所不在。

2011年3月11日，日本東北大地震，海嘯讓近三萬名人類喪生，三天后福島第一核電廠核芯溶解，人類緊急撤離，留下動物。3月30日，攝影師太田康介帶著食物、水與相機進入警戒區，然后和動物救援義工將動物一一送出災區，但更多動物的命運則是被撲殺，《被遺忘的動物們》正是太田康介的文字與影像紀錄。面對災難人類必須堅強，不能落淚，但共同承受災難的動物們，其無辜眼神與孤單身影，總是最能觸動人內心最柔軟的部分。

無論如何，日本動物的命運都不會比臺灣悲慘，從這個角度，就不能把朱天衣《我的山居動物同伴們》看作一本“我和我的動物同伴過著幸福快樂的日子”的生活書寫，就因為有太多被棄養的貓狗，以及被土地開發商破壞的自然，朱天衣一家才必須到山上買一塊荒地自墾，除草搬石頭蓋房子，在能力范圍之內收留被遺棄的四十只貓狗，以及不請自來的動物們。

也是核廠災變后，村上春樹在西班牙接受加泰隆尼亞國際獎時，以“非現實的夢想家”為題明確表達他的反核立場，嚴厲批判日本人過度依賴核能，但這篇演講稿來不及收進《村上春樹雜文集》。

《村上春樹雜文集》收錄了1979到2010年村上春樹未曾收錄進別書的作品和未曾發表過的文章，其中不少關于談寫小說之作，以下這話村上春樹迷都應該背下來。對于“我的小說想說的事是什么？”他這樣回答：“所有人一輩子之間都在尋找一種重要的東西，但能找到的人并不多。而且如果幸運地能找到，實際上被找到的東西，往往已經致命性地被損壞了。雖然如此，我們還是不得不繼續尋找。因為如果不這樣的話，活著本身也會失去意義。”

村上春樹在尋找，他小說里的角色也都在尋找，那個重要的什么東西。

各人有各人“重要的東西”。同樣和德國人結婚，同樣書寫德國，陳玉慧追尋的“重要的東西”就和鄭華娟多么的不一樣啊。陳玉慧是小說家、劇場導演，也是聯合報駐歐特派員，這個身份讓她有機會訪問國際領袖與精英，讓她在寫她的德意志生活時，寫的從來不是買菜煮飯逛街丈夫或公婆趣事，而多半是文化論述、知識傳播，在她的雜文集《依然德意志》里你讀不到一點柴米油鹽。

對誠品董事長來說，“重要的東西”是一個人，史懷哲。

沒有史懷哲恐怕就沒有誠品。上世紀80年代吳清友經營進口貿易、投資證券公司和不動產，迅速累積了財富，有一天他讀到鄭泰安翻譯的史懷哲《文明的哲學》，深受感動，覺得人類最偉大的創作是書本，因此決定創立書店，22年后，誠品書店以重新翻譯/出版史懷哲《生命的思索》、《文明的哲學》，召喚失去的史懷哲精神，簡而言之，就是“尊重生命”。

因為尊重生命，九十歲，罹患肺腺癌五年的樞機主教單國璽把“賺來的生命”“捐出去”，《劃向生命深處》就是他的生命心得。

因為尊重生命，一百多年前的1871年，馬偕牧師踏上臺灣土地，宣揚基督教義，并帶來現代醫學和教育，他留下的私人日記，在一百多年后的2012年，首度以完整版的《馬偕日記》三大冊問世，對研究臺灣失落的人文歷史、自然生態大有裨益。

對年輕新世代來說，王品創辦人戴勝益的影響力恐怕更大勝于百年前的史懷哲或馬偕，戴勝益傳的是餐飲集團的教，是成功學的教，是“人人都可以成為王品”的理念，他是有意識的保持庶民風格的餐飲教父。《WOW！多品牌成就王品》出自王品集團品牌副總經理高端訓（戴勝益規定每一位王品高層都要寫一本書，以及日行萬步），一本“多品牌操盤手”的教戰手冊，好好研讀，就助于進入王品工作——社會新鮮人以為的夢幻工作。

科技與人性激烈角力，彼此滲透，時代于是天翻地覆地改變，我們的食物被改造，人生故事也換了新的版本。是什么改變了我們的人生故事，甚至心靈？《欺騙的種子》和《我愛偷窺》這兩本翻譯書解釋了一部分。

臺灣，從開放含瘦肉精美國牛肉進口到檢測出雞鴨魚豬疏菜水果無所不毒，沒有人不憂心食品安全卻又束手無策（不吃會餓死，吃有機食物會窮死）。我們已經不知道吃下的是什么，可能是以食物面貌上桌的化學藥品或藥品（也因此不知道自己是什么？），才有科學家認為基因改造（轉基因）作物有助于解決糧荒，“喂飽世界上的人”，便有《欺騙的種子》揭露“基因改造滅種黑幕”，質疑被隱匿的基改食品安全——比較喂食非基因改造馬鈴薯，食用基因改造的馬鈴薯的老鼠，出現更多的健康問題，譬如免疫力降低。為什么越來越多注意力不集中、胡鬧愛動的孩子？這也可能和喝了過多添加色素與防腐劑的果汁有關。

至少我們知道一件事，公部門與企業，都不能信任。

《我愛偷窺》寫的是透過部落格（blog）、臉書（facebook）、推特（twitter）、手機、真人秀、“自我曝露”談話節目等等媒介“過度分享”（overshare）看起來一去不復返的年代，這成了全民娛樂，我們愛看別人，知道別人，也希望別人看到我們，知道我們。這是一種成為“名人”的渴望，一種對信息饑渴的強迫癥。

確實，我們有時候會想離開計算機，關掉手機，背對電視，但要不了多久，沒錯，一切都又回到“正常”。