瞿筱葳:向我所敬愛的老太太徐留云致敬

瞿筱葳是奶奶帶大的。她甫出生34天，父親就去美國留學，剛滿一歲半，母親也飛去美國跟父親作伴。這一去就是四年，她在奶奶的悉心照料下，從懂得識人、牙牙學語，到逐漸明白一些人間事理，奶奶一路見證她的成長。青春期過后，她仍然與奶奶同住，因貪戀奶奶做的菜肴，不時捱著她，在逼仄的廚房跟前跟后，要奶奶傳授她做菜的手藝。瞿筱葳說，奶奶的領域性很強，廚房是她的管轄范疇，難免叨念她在一旁顯得礙事。

2007年年底，奶奶于眠夢中靜靜地闔上了眼，近身感受親人衰亡之哀痛的瞿筱葳，心頭上有一處化成了遼敻的屏幕，不時刷過記憶的殘影。2009年，她取得云門“流浪者計劃”補助，計劃了為期三個月的流浪，決定走一趟奶奶七十年前的逃難路線，并且考察奶奶的食譜，發覺味道的根源。

2011年，她將這趟旅行見聞，混融了奶奶的身世、歷史的向度以及味覺的記憶，織就成情感豐足而真摯的《留味行》一書，還特別將奶奶的11道菜編集為一小冊子，成了情意繾綣的私房食譜。

鏡頭愈拉愈遠，照見奶奶以及她的時代

奶奶還在世的時候，瞿筱葳就曾向家人宣告，要記錄奶奶徐留云的故事。當時，尚未有影像攝制基礎的她沖動地買了攝影機，零星拍攝了不少片段。幾年后，因緣際會轉入影片制作一途，然而關于奶奶的紀錄片卻被擱置在一邊。直至奶奶逝去，她才將這些素材重新整理，剪輯成一段15分鐘的影片，在告別式上播映。奶奶漫長的一生遂在影片中徐徐開展……

1937年，松滬會戰爆發，抗日戰爭打得火熱，居于上海的徐留云時年21歲，未婚，決意與另一位獨身女子于月寶結伴同行，經香港、越南、云南、貴州，轉往四川大后方，與訂了親的表哥瞿順卿相會。影片中，瞿筱葳插入一張奶奶逃難的路線示意圖，并特意以運鏡示意逃難方向，原是順時鐘方向迂回繞道的逃難路線，竟成了由上海向西行一路直抵四川的逆時針路徑。映后，她父親跑到她身旁，悄聲指出這個謬誤。

“我把她的逃亡路線方向弄錯了，這件事情我沒有辦法就這樣過去?！眹@在奶奶身邊的親族，參與了她往后大半的人生，卻遺忘了她的來路。半年后，始終無法釋懷的瞿筱葳，重新打開了父親為奶奶做的口述歷史，仔細研讀，始恍然大悟。

其實過去奶奶也不是沒有提過。老人家時常話當年，只不過后輩往往輕率以對，聽著聽著也就過去了，并不放在心上。加上奶奶重述的時候多是片段式的，是歷史的殘篇、記憶的余角，瞿筱葳便沒有將之脈絡化，花心思把各事件兜合起來，或是與大時代的歷史現場加以比對。她說，奶奶經?？吹绞裁次锸?，便觸發了與往昔的連結，好比看到一塊蛋糕，就突然跳回數十年前的時空，談起吃蛋糕的歡快記憶，晚輩很難在當下就循著她的話語回到彼時，與她的切身經歷產生共感。

“她講的很多故事我們都沒有記下來，后來是因為我爸很認真去做口述歷史，才把它整個系統化?！彼母赣H順著老母親的記憶長河慢慢泅泳，在她離世前幾年，每天中午從辦公室騎腳踏車到母親住處跟她一起用午餐，利用飯后的時光聽她回憶往事，整理出十萬余字的詳實口述歷史。后來“中央研究院”近代史研究所自此份檔案摘錄五萬字左右，收錄于《烽火歲月下的中國婦女》一書，而這書稿就成了一條扎實有力的藤蔓，牽系著她與奶奶，以及奶奶所屬的那個蒼茫的時代。

“我出去旅行的時候，其實已經慢慢理解死亡這件事情，也一直試圖去了解奶奶的故事，同時開始讀很多近代史的東西?！边@趟旅行讓瞿筱葳換了一個角度去看同一件事，而藉由歷史、文學等各種素材的輔佐，她慢慢找到了不同角度去定位奶奶的故事。

在她過去的理解里，徐留云就是一個家里的老奶奶，她的故事是模糊的，她的存在感建構在一堆家常的瑣事之上，“本來一直是特寫，當我把鏡頭拉遠一點，突然就看到了整個環境、看到歷史，再重新去看待同一個人的故事時，就變得非常不一樣?！痹诼眯械倪^程中，她嘗試著把鏡頭拉得愈來愈遠，讓時代的面目能夠進到她的視線；隨著時代的登場，也才逐漸能夠從昔日閱讀的文學作品中找到連結，明白原來張愛玲筆下的人物與奶奶所從出的時代相距不遠。

上路吧！一個人的旅行

上路前，瞿筱葳訂妥飛往越南的機票以及第一個落腳處的住宿，至于其它細節，她笑著坦言，并沒有具體的概念?？傊壬下吩僬f吧?；蛟S“流浪者計劃”的第一步，就是放棄計劃，放棄縝密的念頭，就像當初面試時，林懷民耳提面命的：“如果你去，你就放空，什么都不要想?！?/p>

這是瞿筱葳頭一回單獨旅行，就算自己鼓足了勇氣，難道家人不會擔心嗎？“家人擔心瘋了！我不敢寫太多家人的擔心，因為怕我媽會覺得她的形象都毀了?！宾捏爿谛Φ每蓸妨耍谠幱嫷贸阎?，不忘顧及母親大人的形象。她說，當初報名流浪者計劃，一方面是督促自己踏上奶奶的逃亡路線，另一方面，也是藉此找到一個愿意為她背書的機構，如此，護女心切的母親才不致于將她攔阻下來。

出發前一兩周，她的母親還秘密委托朋友介紹向導，她馬上搬出流浪者計劃“只能單獨旅游”這條規定作為擋箭牌，婉拒了這個好意。而她的父親也曾提議要跟她一起從越南走到他的出生地宜賓，又或是和她在宜賓會合，同樣遭到拒絕。

瞿筱葳的隨身行李很簡便，除了錢、護照、換穿衣物和日常用品，另外就是奶奶的口述歷史、英文旅游指南以及馬奎斯的《百年孤寂》等幾本讀物了。

“一個人如果沒有親人埋在這片土地之下，就不算這片土地的人?！薄栋倌旯录拧分袑懙?。瞿筱葳特地在那一頁折了角。同樣敘寫家族故事的《百年孤寂》，魔幻地穿梭時空，在旅途中，禁得起反復閱讀。

她的行李里頭，象征意義大過一切的大抵是這些年一直跟著她的布偶“小獺”了?！拔倚枰砩蠋б粋€比較有家的感覺的東西，因為一直在移動。”于是，她裁下舊的袖子，縫成一只布袋，將小獺裝入其中，既是它獨有的窩，也像是旅途中的睡袋。每到一個新的落腳處，她會先將小獺取出，妥善安置于枕頭邊，象征性地標志著“家”的所在。

瞿筱葳回憶道，初抵越南，她和友人碰頭，一行人臨時起意去攀登中南半島最高峰番西邦峰，海拔高達3143公尺。因行前一夜未能安眠，兼之缺乏鍛煉，翌日，她竟開始上吐下瀉。行至2800公尺處，她只得黯然待在營地休憩，目送友伴繼續攻頂，至于小獺則是跟著上路了，還因此留下一系列逗趣的登頂照。

對我而言，老家就是奶奶

數年前，瞿筱葳讀了《究竟之旅：與圣僧玄奘的千年對話》，該書作者重新走了一趟玄奘取經的路線，以此作為一種致敬的方式。正是這本書啟發了她，而有了這么一趟“留味之旅”。

許多報道將這趟旅行定義為“尋根”，但瞿筱葳隱隱排斥“尋根”這樣的字眼，她認為這趟旅程并非在追尋國族的大敘事，也非追尋所謂的“故鄉”，她的起心動念，無非是親自走一趟所愛之人走過的路，向這位她敬愛的老太太徐留云致敬。

“我覺得根不是單一的，我這次只是看清了某一個脈絡?！睂じ辉~，化約了故鄉的復雜面向，奶奶、父親、母親，都有各自的來處?！皩ξ叶?，老家就是奶奶?！蹦莻€擁有獨特鄉音，少時幾經流離，最終落腳于臺灣，照護著她一路長成的奶奶，像一棵開枝散葉的樹，庇蔭著后輩晚生，為她定義了所謂的“故鄉”。

從書中讀到的徐留云，是一個剛強務實的女性，戰爭開打了，她猶留在輪船碼頭打工挑冰；日本人打進上海時，不識字的她帶著妹妹嫂嫂躲到崇明島，沿路打零工；甚至在烽火初歇時，她與瞿順卿夫妻倆還去機場撿炸彈片賣錢。

能在戰火中存活下來的人，自有一番生存的本事。徐留云是當初上海灘工業逐步發展之際的第一批女工，經濟自主，賃居在外，“經濟能力培養出她這種獨立的精神，有影響到我們這一輩”。瞿筱葳說，這番體悟也是因著這趟旅行而生的，她重新確認奶奶打的是什么樣的工、當時上海工業發展到什么程度，才發現原來奶奶不是她想象中的一個老奶奶而已，而是民國初年的新女性。

在這一趟旅途中，瞿筱葳從她的奶奶出發，走入一個大時代的背景，那些遼遠的歷史敘事逐漸有了一個清晰的輪廓，且慢慢能夠理解在同一世代中成長的其他長輩。“很多那個時代我們片段知道的故事，都因為我的流浪、書寫，以及期間查證的資料，串連了起來，因此比較能夠生動地去理解，而且也發現那些故事離我們并不是那么遙遠?！?/p>

認清自己從何而來

行至宜賓，瞿筱葳造訪了劉備祠。聽奶奶說，當年一有空襲，就得快速收拾細軟，舉家往此地跑，這成了他們幾乎每天都來報到的避難所。她踅了一圈，拍了幾張照，信步走到長江邊，只見江水淼茫，天空與河面灰成一片，蒙蒙邈邈，仿若不復往昔的滄桑歷史。而時光，正隨著江水不住奔流。

“我來到奶奶提過的建筑，感到實在；又因為什么都沒有留下，而感到空虛。”她獨身走入歷史，又悄身出來，“因為思念奶奶而來，因為想知道她的故事而來，但只身進入歷史現場的瞬間，太多故事與現實交迭，你知道的與不知道的片片段段有如萬花筒游移切換?！?/p>

思及此，她坐在長江邊，惶惶然哭泣。那是這趟旅程中她唯一一次落淚。

“我處在這個現場，七十年前，奶奶就是在這個環境里面生活，也許她就正好從我站著的地方走過去。這么多事情改變了，然而在那個現場，好像只有我看到了這一切?！毕袷敲商娴幕眯g一般，她腦海中交叉剪接著七十年前的舊事，以及現下猶存可辨的歷史現場，感到時空驟變，卻無人在意。有那么多故事在時空的流轉之中消逝如煙。

“好像是兩個時空的撞擊，我就剛好在那個地方，有一點難以承受，也有一點難以訴說?！边@種細致的感受難以遁入日常的語境，最終她只得訴諸文字，藉此獲得釋放。

旅途愈是到了末段，她愈沉默，感到故事太龐大，與她自身的連結又如此虛微。旅行結束后，她著手寫下這一切，連結才仿佛氣須般不斷增生?！捌鋵嵜總€人跟大歷史都有這樣的連結，只是沒有去理解或挖掘就不知道。我的方法是透過旅行、透過書寫去找到連結，其實也是搞清楚自己到底從何而來?！?/p>

對瞿筱葳來說，接受親人的死亡是一個漸進式的過程，即便流浪回來了，甚至將之譜寫成《留味行》一書，試圖理解奶奶的生命以及她的時代這件事始終沒有止息。