我讀《黑人談河流》

黑人談河流

休斯

我了解河流：

我了解像世界一樣古老的河流，

比人類血管中流動的血液更古老的

河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

晨曦中我在幼發(fā)拉底河沐浴。

在剛果河畔我蓋了一間茅舍，

河水潺潺催我入眠。

我瞰望尼羅河，在河畔建造了金字塔。

當(dāng)林肯去新奧爾良時，

我聽到了密西西比河的歌聲，

我瞧見它那渾濁的胸膛

在夕陽下閃耀金光。

我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的靈魂變得像河流一般深邃。

——選自人教版《義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)

實驗教科書》

在詩歌課堂這樣的欄目里為下一代講講現(xiàn)代詩歌，這當(dāng)然是件極有意義的事，尤其編輯特告最好在中學(xué)教材所選作品內(nèi)作評，其本意自然是為了切合孩子們的詩歌教育實際，我亦覺得頗為中肯而欣然領(lǐng)命。然而，當(dāng)我遍尋了當(dāng)下最為權(quán)威、使用也最為廣泛的人教版“義務(wù)教育課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書”的全套教材后，我還是感到了些許無奈與為難。作為一個在中學(xué)和大學(xué)的課堂里講了近二十年中文課程的教師，雖然我本人對國內(nèi)現(xiàn)代詩歌教育的種種偏頗與失誤早已有切實經(jīng)驗和足夠認識，但時至今日幾經(jīng)改革后的“實驗”教科書在現(xiàn)代詩歌篇幅上的匱乏、內(nèi)空上的膚淺與課堂研討環(huán)節(jié)設(shè)計上的平庸，仍然讓我深感震驚和不安。出于對孩子們和對詩歌的責(zé)任，我不得不把絕大多數(shù)作品直接略過了，這里僅僅（艱難地）選出一首外國詩歌作為今天講評的對象，這就是美國詩人蘭斯頓·休斯的《黑人談河流》。

《黑人談河流》既是一首可以被歸入愛國主義正統(tǒng)題材范疇的詩歌，同時也是這類題材中不多見的能夠折射出現(xiàn)代詩歌某些特性的作品。事實上它的確被編入了“愛國思鄉(xiāng)”那個單元里，詩歌中對美國的母親河——密西西比河的由衷贊美（當(dāng)然也延伸到了對所有孕育了黑人文明的其它幾條大河如幼發(fā)拉底河、剛果河和尼羅河的親切呼喚上），以及寫到林肯去新奧爾良而隱含了對美國歷史進程與社會進步的深沉慨嘆，等等，都可以看出作者對美國、對黑人乃至對全人類的真切熱愛。這一點，也就是此詩的所謂思想內(nèi)容方面，但凡有著愛國情操或民族情節(jié)的讀者都應(yīng)該容易理解，而且也大概是中學(xué)老師們的講解重點，故此我就不再贅論了。我感興趣的是此詩能夠體現(xiàn)出的現(xiàn)代詩性的那些成分，它們雖然微小然而可貴，尤其是與同類作品進行對比的時候。要知道這首詩其實是休斯的處女作，是他十八歲時路經(jīng)密西西比河時的偶感之作，正是這偶發(fā)之筆卻成了后來的經(jīng)典名篇，成為美國現(xiàn)代黑人詩歌的一個典范。客觀地說，做到這一點，只靠澎湃如潮的愛國激情或民族豪邁感是遠遠不夠的。我想說的是，一首詩首先必須是一首詩，然后才是它寫了什么——實際上，也才能夠真正寫出什么；那些表面上看似一樣的內(nèi)容可以寫成詩，也可以用日常語言說出來，但無論如何，無論后者的形式被修葺得多么像詩，也請不要冠以詩名，請不要告訴我們的孩子們——這就是詩，或者，這才是好詩。那么，這首《黑人談河流》中的現(xiàn)代詩歌成份到底是什么呢？它們所產(chǎn)生、所寓托的精神性的純度與深度，到底與用白話來說出、或者用低級的“詩”的形式來表達的效果有什么不同呢？

當(dāng)然，類如意象、比喻、擬人、排比和反復(fù)的用法在詩中是較為明顯的，它們的共同作用就是大大增強了抒情力度和情感強度，大大擴展了詩意的時空坐標(biāo)，把黑人的苦難歷程與堅強步伐展現(xiàn)得淋漓盡致。這些修辭或表達手法無論在傳統(tǒng)詩歌還是在現(xiàn)代詩歌當(dāng)中都隨處可見，雖然具體到本詩的情形，像靈魂變成河流、人類血管中流動的血液、河水催我入眠、我在河畔建造金字塔、密西西比河的渾濁胸膛等等抽象意象和混合詩意已經(jīng)和標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)詩歌拉開了距離。而我真正想要強調(diào)的，則是此詩中自然而然流露出來的詩意上的互文性和詩感上的散漫氣質(zhì)。不知是因為少年休斯對黑人命運的透徹感悟，還是由于詩歌天才與生俱來的創(chuàng)造稟賦，《黑人談河流》中的互文性既簡潔清朗，又富有內(nèi)傾性和延擴力——晨曦中的沐浴、茅舍里的入眠、建造金字塔的諸多影像和（聽到）大河之吟、（瞧見）大河之肌成為完美的一體，幾條河流成為一條河流，那就是黑人的生生不息的文明之河，那就是永恒流動的像河流一般深邃的黑人的靈魂。這樣，通過幾個看似孤立的抽象意象和隱喻成份，詩人把不同地區(qū)不同階段的黑人歷史匯入了一條河流，詩人自己也與他的民族融會為一體，成就了詩中的那個“了解河流”的大大的“我”。這里，互文性成為一個潛藏在字里行間的隱性紐帶，它既存在于單個的意象里，又存在于宏闊的情思中，它既是文化和歷史的，又是政治和社會的。另外，全詩語調(diào)的平和、節(jié)奏的舒緩、意象的簡潔大氣和措辭的不溫不火，都有意無意呈現(xiàn)了一種散漫而莊嚴的智性，這種智性效果把詩歌的內(nèi)在肌質(zhì)與外在語感合而為一了。休斯的這首詩初步具有了這種散漫氣質(zhì)，那其實是現(xiàn)代詩歌在發(fā)展了許多年之后才在個別作品中達到的一種境界。對此，如果我們?nèi)プx一讀休斯的原文，可能會更加實在地體會到。

但是，并不是說這首作品是足夠精致和深刻的，事實上我個人認為這首詩寫得并不完整，如果以一個較高的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，它在許多地方本來還可以加以改進。詩人始終基于抒情傳統(tǒng)，未能在現(xiàn)代詩歌的智性表達上再進一步，這也是休斯在很大程度上被認為是一個民族詩人的原因。而不管怎樣，在今天的中學(xué)教材里能夠出現(xiàn)這樣一首編者未必在意的初具現(xiàn)代氣質(zhì)的詩歌，終歸可使我們收獲聊勝于無的欣慰。