茨維塔耶娃：天鵝已飛走

我想過，不過多講述他們的故事和經(jīng)歷，而是與你們一同見證：他們的作品，使他們復(fù)活。然而面對(duì)她——瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃，面對(duì)她“詩人中遭遇最悲慘的”、“讓真正的詩人永遠(yuǎn)感受恐懼”（阿里阿德那·艾伏隆語）的命運(yùn)，我們?cè)跄芊裾J(rèn)，她的詩作不過是她的遭遇得以隱藏和棲息的外殼？更何況，她自己也曾借鑒并信賴哥德的座右銘“要了解一位詩人，必須先去了解他的國(guó)家，他的世界”？

她的國(guó)家，她的世界，她的時(shí)代……若這些可以顏色論，我想，她該生于白、長(zhǎng)于白——其父茨維塔耶夫教授是一位語文學(xué)家，她的母親是一位優(yōu)秀的鋼琴家，茨維塔耶娃可謂“直接降臨到了音樂中”。其不幸在于半途遇見了紅——血濺原野的紅、萬馬齊喑的紅。若僅此白、紅二色，茨維塔耶娃，不過如20世紀(jì)里無辜枉死的數(shù)億草芥之一，幸好，她更新了自己的血管，使之流淌著“普希金的黑色的血液”。黑——“黑色的思想，黑色的命運(yùn)，黑色的生命……”

白、紅、黑：可謂茨維塔耶娃的人生三原色。白、紅二色調(diào)配出茨維塔耶娃相同于絕大多數(shù)人的悲慘命運(yùn)——夫妻別離、幼女夭折、常年流亡、接受救濟(jì)度日，更有女兒被捕、丈夫被槍決、終于無路可走，最終……自殺。然而因著有黑，便有陰霾濁浪過后，裸露出她——作為“20世紀(jì)最偉大的詩人”（布羅茨基語）特異的光芒。

白色篇章：

“一個(gè)家庭內(nèi)兩個(gè)主題：音樂和博物館”

1926年春，在回答帕斯捷爾納克寄去的蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院的調(diào)查表時(shí)，茨維塔耶娃寫道：

主要影響——母親（音樂，大自然，詩歌，德國(guó)，對(duì)猶太教的熱情。一人對(duì)抗全體。英雄）。父親的影響較為隱蔽，但影響力并不稍遜（對(duì)勞動(dòng)的熱情，不騖名利，樸實(shí)，冷靜）。父母綜合的影響是——刻苦。一個(gè)家庭內(nèi)兩個(gè)主題：音樂和博物館。[1]

茨維塔耶娃的父親茨維塔耶夫是莫斯科大學(xué)教授，也是莫斯科美術(shù)博物館的創(chuàng)建者；她的母親作為一位鋼琴家，悉心培育自己的女兒以使其日后成為一名“自由藝術(shù)家”。

鋼琴是神圣的，母親不允許任何東西放置其上。父親常常把報(bào)紙堆放在鋼琴上，“母親則一句話也不說，帶著一股受難者特有的傲慢的倔強(qiáng)，把報(bào)紙從琴架上拿走并扔掉。”經(jīng)常目睹母親這個(gè)“夸張而帶有學(xué)究氣的動(dòng)作”，茨維塔耶娃便從心里滋長(zhǎng)出一個(gè)無法磨滅的信念：“報(bào)紙是不干凈的。”

她后來專門寫過一首諷刺詩《報(bào)紙的讀者》：

誰是讀者？老人？競(jìng)技演員？

士兵？沒有線條，沒有臉，

沒有年齡。骨頭架子——既然

沒有臉：一張報(bào)紙！

報(bào)紙籠罩了整個(gè)巴黎

從頭頂一直到肚臍。

……

等待這些老爺?shù)氖鞘裁矗?/p>

是黎明還是日落？

吞咽著空虛

報(bào)紙的讀者！

（谷羽 譯）

那深烙于心的成見，以及她后來所見種種，“報(bào)紙”已不僅僅意味著“臟東西”，而是詩人終生所反抗的“日常生活”的代表。日常生活是相悖于音樂、詩歌、博物館這些超越生命概念、超越現(xiàn)實(shí)世界的精神事物的。在“音樂與博物館”雙重主題的交替演奏中，詩人追尋的是“只注重拯救靈魂”的“手執(zhí)丁香花的父輩”，而拒絕“錢幣碰撞的聲音”。這是一種可以想見的“失衡”：在糟糕的世道里，作為精神貴族的詩人，生活卻常常貧賤悲苦如流浪無依的猶太人：“生活——這個(gè)地方不能過下去：/猶太人的街區(qū)。/……在世界的所有基督徒中/詩人都是——猶太人！”

這種“生存意識(shí)與日常生活”的矛盾，“凌駕于一切之上又受制于一切之下”的激烈對(duì)撞，貫穿了茨維塔耶娃的一生。

1917年，莫斯科發(fā)生“重大轉(zhuǎn)折”。茨維塔耶娃的丈夫謝爾蓋·艾伏隆，正在莫斯科第五十六步兵預(yù)備團(tuán)訓(xùn)練士兵。“為俄羅斯命運(yùn)憂心忡忡”的他，覺得只有與“革命”進(jìn)行斗爭(zhēng)才能“挽救俄羅斯”，于是他投入了街頭抗?fàn)帲瑧{運(yùn)氣眷顧才得以安然回家。

茨維塔耶娃曾在10月初去費(fèi)奧多西亞看望妹妹阿霞，待她坐上返回莫斯科的火車時(shí)，現(xiàn)實(shí)便像風(fēng)暴一樣撲向她既往的生活。為丈夫安危擔(dān)憂的她寫道：“假如上帝創(chuàng)造奇跡，讓你還活在人間，我會(huì)像狗一樣跟隨著你……”

從這時(shí)起，受難的莫斯科、混亂時(shí)期的“冒名為王者”、無辜被殺的“人民”……開始零星出現(xiàn)在她的詩中。

1918年初，艾伏隆加入“志愿軍部隊(duì)”。最終，部隊(duì)被擊潰，艾伏隆跟隨殘余軍隊(duì)一路撤退。

天鵝在哪里？天鵝已飛走。

那么，烏鴉呢？烏鴉留了下來。

它們?nèi)チ四膬海肯生Q飛往的地方。

為什么飛走？為了翅膀不被折斷。

（汪劍釗 譯）

“天鵝在哪里？天鵝已飛走。”那只安然坐在鋼琴邊的“飲水天鵝”飛走了；那只年輕、英勇、為榮譽(yù)而戰(zhàn)的“白天鵝”也飛走了；詩人習(xí)慣的“白色時(shí)代”，飛走了……轟然而至的是一個(gè)為餐桌而營(yíng)生的“新時(shí)代”。

紅色篇章：

“那兒冷，不斷地刮著穿堂風(fēng)……”

獲知丈夫猶在人世的消息后，1922年5月15日，茨維塔耶娃帶著女兒阿莉婭抵達(dá)了德國(guó)柏林，11周后她們遷居布拉格，1925年11月移居巴黎，直到1939年6月返回俄羅斯，詩人共流亡了17年。

“祖國(guó)并非通常所說的領(lǐng)土，而是割不斷的記憶，切不斷的血脈。”她曾如此論述自己的理念，“只有那些不把俄羅斯在心上的人，離開俄羅斯，才怕忘記她。誰把俄羅斯銘刻在心，只有喪失性命才會(huì)失去她。”

做出上述理性而詩意的分析時(shí)詩人忽略了一條屬于“日常生活”的、非理性的因素：對(duì)丈夫的愛。當(dāng)她絕望地寫下“很快就會(huì)像一條狗去尋找”時(shí)，她再也做不到“從遠(yuǎn)處”、“在想象中”愛俄羅斯了。當(dāng)丈夫已身陷蘇聯(lián)，對(duì)“祖國(guó)”的愛便不能僅僅是一種“精神之愛”了。雖然帕斯捷爾納克在1935年悄悄叮囑過她：“瑪麗娜，不要回俄國(guó)，那兒冷，不斷地刮著穿堂風(fēng)……”

有資料表明，艾伏隆至少在1931年便已投靠蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部，成為一名領(lǐng)薪水的特務(wù)。家里開始因?yàn)槭欠窕貒?guó)而爭(zhēng)吵。女兒和兒子都信從父親，渴望回去。

茨維塔耶娃20年代中期創(chuàng)作過一部長(zhǎng)詩《捕鼠者》，或許可以拿來描述她今日的家人。

詩歌前兩章描寫了哈默林鎮(zhèn)市民庸俗死寂的生活——他們感興趣的只是食物和健康。第三章，老鼠出現(xiàn)了。突然之間，刮了一陣暴風(fēng)，一大批來自“俄羅斯的某個(gè)地方”的老鼠烏云一般向城市進(jìn)犯：“像撒出的豆子一樣密集”，“像霰彈一樣厲害”……市長(zhǎng)發(fā)表聲明，誰能驅(qū)除老鼠解救城市，就把女兒嫁給他。危急關(guān)頭，捕鼠者出現(xiàn)了。

第四章題為《解救》。捕鼠者美妙的笛音激發(fā)了老鼠們美妙的幻想，入迷的老鼠紛紛離開盛糧食的口袋，離開草垛……直到夢(mèng)游般地走向沼澤地、走向死亡……

哈默林市民歡慶之余開始懷疑把市民嫁給一個(gè)音樂家是否合適，于是決定給吹笛手一些“有實(shí)際用場(chǎng)的”獎(jiǎng)勵(lì)。吹笛手大怒，他再次吹響了笛子，這次吸引的是孩子們。悠揚(yáng)樂曲向孩子們保證“整個(gè)世界將充滿歡樂”，所有的孩子開始朝湖泊走去……

1937年3月，阿莉婭取得了蘇聯(lián)護(hù)照，高高興興地回了莫斯科。

半年后的一天，蘇聯(lián)在西方的間諜頭目伊格納季·賴斯被12發(fā)子彈射穿的尸體出現(xiàn)在法國(guó)洛桑郊區(qū)。調(diào)查很快顯示艾伏隆和幾個(gè)蘇聯(lián)特工與這起謀殺相關(guān)。艾伏隆一家躲到了朋友家。10月10日，他們一家前往勒阿弗爾，艾伏隆在中途下了車——在蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)的安排下，他逃回了莫斯科。

茨維塔耶娃徹底失去了經(jīng)濟(jì)來源：再?zèng)]有一場(chǎng)朗誦會(huì)，沒有一次公開講演。僑民界已把她看作“屬于布爾什維克的人”。她只得從一處秘密地點(diǎn)替丈夫領(lǐng)錢。

沒有了選擇余地。6月18日，茨維塔耶娃和兒子抵達(dá)莫斯科。再不會(huì)有“瑪麗娜·茨維塔耶娃抵達(dá)柏林”的禮遇。作為“白色流亡者”和蘇聯(lián)密探的妻子，人們像躲避瘟疫一樣遠(yuǎn)離她。

他們一家住在莫斯科郊區(qū)的鮑爾舍沃村。女兒阿莉婭正處于熱戀之中，不曾想到男友是內(nèi)務(wù)部派來監(jiān)視自己一家的。艾伏隆則顯得垂頭喪氣：他的“心絞痛”逐漸加重。這或許跟他親眼目睹了一些內(nèi)幕有關(guān)。

8月27日夜晚，一輛小汽車停在了他們家門前。阿莉婭被帶走。在一個(gè)月時(shí)間的拷打和審問后，她招認(rèn)父親“似乎跟法國(guó)特工有聯(lián)系”。

10月10日，艾伏隆被捕。

12月7日和8日，茨維塔耶娃頭一次有機(jī)會(huì)給丈夫和女兒往監(jiān)獄里送點(diǎn)東西。

1941年6月9日，再也忍受不了酷刑折磨的艾伏隆簽字畫押。

7月2日，女兒阿莉婭被判處勞改營(yíng)服刑八年。

7月6日，艾伏隆和五名“從犯”被判處槍決，沒收全部個(gè)人財(cái)產(chǎn)。不準(zhǔn)上訴。”判決于10月16日?qǐng)?zhí)行。

她居無定所，到處躲藏，更別奢想發(fā)表作品——它們來自“那個(gè)世界”，“與蘇聯(lián)人生活的世界有某種截然相反甚至敵對(duì)的情緒”。她只得靠翻譯換取微薄的報(bào)酬。況且能發(fā)表的不到十分之一。

生活的滋味，三詞蔽之：恐懼、痛苦、貧窮。

1941年2月的幾行詩傳達(dá)了詩人的疲憊和絕望：

是時(shí)候取走琥珀。

是時(shí)候取走詞典。

是時(shí)候熄滅提燈

在大門之上……

（馬文通 譯）

6月22日，二戰(zhàn)爆發(fā)。她與兒子穆爾被疏散到后方。同船莫斯科作家協(xié)會(huì)的人在奇斯托波爾下了船。其他人于8月18日抵達(dá)葉拉布加。

茨維塔耶娃下船后即刻往奇斯托波爾發(fā)了一封電報(bào)給船上剛剛認(rèn)識(shí)的芙洛拉·萊特斯，希望她幫忙到疏散作家代表會(huì)奔走斡旋，使自己也能遷到奇斯托波爾居住。

其實(shí)奇斯托波爾同樣荒涼偏僻，二者區(qū)別僅僅在于，前者的作家更多。另外，穆爾在這里或許可以到寄宿學(xué)校上學(xué)，她自己則可以到食堂當(dāng)個(gè)洗碗工。

一直沒有等來電報(bào)。24日茨維塔耶娃乘船去了奇斯托波爾。26日，奇斯托波爾市蘇維埃辦公室召開會(huì)議，聽取茨維塔耶娃申辯到此地居住的理由。詩人彼·謝梅寧后來回憶說，多數(shù)人受到“操縱”，堅(jiān)決反對(duì)茨維塔耶娃的申請(qǐng)，因?yàn)樗小耙蕾囆睦怼薄?/p>

8月28日，茨維塔耶娃乘船返回葉拉布加。

8月31日，房東夫婦出門了。兒子也不在家。茨維塔耶娃把自己吊死在了棚子里。

她最后寫了幾封簡(jiǎn)短的書信。一封寫給兒子的：

穆爾雷卡！原諒我吧，往后日子更艱難。……我愛你愛到狂熱的地步。你該明白，我再也沒有辦法活下去了。如果你能見到爸爸和阿莉婭，告訴他們，直到最后一刻我都愛他們，并給他們解釋，我已經(jīng)身陷絕境。

穆爾于1944年2月應(yīng)征入伍，同年6月死于戰(zhàn)場(chǎng)。

黑色篇章：

“作為一個(gè)人而活，作為一個(gè)詩人而死……”

詩人的血液，以及由此而注定的命運(yùn)，在更多的時(shí)候，是黑色的。你或許要問：自1917年到1929年的12年間，流淌在馬雅可夫斯基身上的血液不就是紅色的嗎？就連帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆，有那么一瞬間，也曾流過紅色的血——這早已不是秘密。然而我要說：在上述的時(shí)間里，他們的血，以及寫下的文字，只是凡人的血和文字。于是有，“連續(xù)十二年作為人的馬雅可夫斯基，一直在扼殺潛在于自身、作為詩人的馬雅可夫斯基”，于是有，1930年8月，“詩人站起身來殺死了那個(gè)人”。

這就是茨維塔耶娃著名的公式：“作為一個(gè)人而活，作為一個(gè)詩人而死……”

她自己呢：作為一個(gè)詩人而活，作為一個(gè)詩人而死……

詩人是一種神秘的宿命。自打三歲在母親的房間里看到《戰(zhàn)斗》一畫上雪中瀕死的普希金起，她便將世界劃分為“詩人——和全體”，并萌生一種悲劇意識(shí)：“普希金是我的第一個(gè)詩人，我的第一個(gè)詩人被殺死了”。

詩人是“隱秘的熱情”。 對(duì)寫作的熱情，對(duì)愛情的熱情，這兩股：“隱秘的熱情”貫穿了茨維塔耶娃一生。她用寫作和愛情抵御“日常生活”。

寫作和愛情又是互相融合的。她筆下絕大多數(shù)的文字是在描寫愛情體驗(yàn)，這使她的詩歌呈現(xiàn)出類書信、類日記的特色：私密、直白、細(xì)節(jié)。她第一本詩集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》出版后，古米廖夫就說它給俄羅斯詩歌注入了一種“新潮”的東西——描寫隱私、揭示人的本能。

也因?yàn)檫@種融合，她的愛情呈現(xiàn)兩個(gè)顯著的特點(diǎn)，一是靈魂的精神之愛；二是悲劇意識(shí)。

她在1926年寫給里爾克的信最能概括這種愛：“萊內(nèi)，我了解你，就像了解我自己。離我愈遠(yuǎn)，進(jìn)入我便愈深。我不是活在自己的體內(nèi)——而是活在自己的體外。我不是靠自己的嘴活著的，吻了我的人將錯(cuò)過我。”（《抒情詩的呼吸》第311頁，上海譯文出版社，劉文飛譯）

里爾克是她摯愛的人。雖然他們終生未曾謀面。

她一生中的戀人很多，她給他們通信，熱切地傾訴愛，真誠(chéng)地討論詩歌。結(jié)局卻不外感情冷卻，斷然分手。

1920年4月底她將一組詩獻(xiàn)給畫家尼·尼·維舍斯拉夫采夫，到柏林后她愛上了維什年科，然后是巴赫拉赫；1923年8月，艾伏隆的同學(xué)羅澤維奇走進(jìn)了她的生活；后來還有施泰格爾、格隆斯基、伊瓦斯克……甚至在回到蘇聯(lián)，在那么糟糕的環(huán)境中，她也最少兩次萌生“隱秘的激情”。

她不怕坦承這種激情。她通過這種激情躲避和對(duì)抗平庸的生活。就如她寫給巴赫拉赫的信：“須知我不是為平庸而生。我身上的一切都是熊熊燃燒的火！我能夠同時(shí)跟十個(gè)人保持關(guān)系，發(fā)自內(nèi)心地對(duì)每個(gè)人說，他是我唯一鐘愛的人。……我不想受任何形式的束縛，即便是空間最為寬廣的詩歌！我不能過平庸的生活……”（《生活與創(chuàng)作》第475-476頁）

生活中沒有溫暖，她只好不斷地點(diǎn)燃自己。一份激情，一段信賴，如一根火柴，“呲”，著了；“撲”，滅了。徒留一桿黑色的尸骨。回頭看：一簇簇灰燼串起來的道路。

詩人是自己的上帝和法官。普希金曾寫下：“你是自己的最高法官。”茨維塔耶娃年輕時(shí)也寫過：“我不是詩人的法官，/由于哭泣的十四行詩，/可以寬恕一切！”在饑餓的莫斯科，作為一個(gè)女人，作為母親，家里有兩個(gè)挨餓的孩子，茨維塔耶娃卻以詩人的姿態(tài)，把最后一個(gè)土豆送給了詩人巴爾蒙特……怎么能用普通的日常生活尺度來評(píng)判和衡量一個(gè)詩人？

每一個(gè)真正的詩人都長(zhǎng)著一對(duì)“輕輕的翅膀”。然而他們渴望飛翔的高空，并不在天堂——他們有——“純屬詩人的天空”。茨維塔耶娃在《良心光照下的藝術(shù)》中寫有這樣一段話：“第三王國(guó)，是高于土地的第一層天空，第二重土地。在靈魂的天空和凡人的地獄之間，是藝術(shù)的凈土，住在這里的人沒有一個(gè)愿進(jìn)天堂。”（《生活與創(chuàng)作》第304頁）

詩人是洞悉了生與死。詩人——生在草稿本里，活在心靈的思考里，長(zhǎng)在“隱秘的激情”里。詩人——又死在哪里？

她一生親歷好幾位偉大詩人的死亡：勃洛克、斯塔霍維奇、勃留索夫、葉塞寧、里爾克、馬雅可夫斯基、沃洛申、別雷……

每一次死亡的訊息傳到茨維塔耶娃的耳朵里，她的第一反應(yīng)就是——抓起筆……

讀她為上述詩人們——特別是勃洛克和里爾克——寫下的安魂曲，可以總結(jié)出她對(duì)“詩人之死”的看法。

勃洛克去世后，她在給阿赫瑪托娃的書信草稿中寫道：

令人驚訝的并非他的死，而是他居然活了那么久。……什么也沒有中斷——只不過分成了階段。須知他是精神勝利的典范，讓人親眼目睹了——精神，奇怪的是，生活竟然促成了奇跡的出現(xiàn)。

（《生活與創(chuàng)作》）

詩人的死，不必驚訝。詩人的生，才是奇跡。六年后，里爾克去世，她給帕斯捷爾納克的信上也寫到了相似的話。她說：“對(duì)于你來說，里爾克的死是不正常的，對(duì)于我說來，他的生——才是不正常的，他的生另有規(guī)律，另有邏輯。”

詩人是“隱形人，同貌人，愛諷刺的人……”

深淵吞噬了許多親人。

父母的住宅也被毀壞。

今天我和你，瑪麗娜，

夜晚在首都街頭徘徊。

我們背后有幾百萬人

沉默不語，同樣悲哀，

四周傳來送葬的哭聲，

莫斯科的呻吟如風(fēng)暴，

已把我們的足跡掩埋。

——阿赫瑪托娃《隱形人，同貌人，愛

諷刺的人……》

（谷羽 譯）

阿赫瑪托娃遺憾沒有在茨維塔耶娃生前為她朗誦這首詩——她擔(dān)心“深淵吞噬了許多親人……”會(huì)刺痛后者。“莫斯科的呻吟”確如風(fēng)暴，但不能將兩位詩人的足跡掩埋：她們的很多文字保存了下來。茨維塔耶娃寫那份申請(qǐng)洗碗工的紙條也留了下來——是在從學(xué)生練習(xí)本里撕下來的半頁紙上寫的申請(qǐng)：

文學(xué)基金會(huì)委員會(huì)，

請(qǐng)安排我在基金會(huì)開設(shè)的食堂里當(dāng)個(gè)洗碗工。

瑪·茨維塔耶娃

1941年8月26日

到這里，我如果寫下“這本就是不是她的世界。她在霞光中離去，必會(huì)降臨另一個(gè)白色的搖籃……”到底是在安慰誰？不，我不愿這樣寫。我想說的是：這份申請(qǐng)，不會(huì)令真正的詩人感到慚愧，而是羞辱了所有——世人。