我創造，故我快樂，故我在

托馬斯·薩拉蒙（Tomaz Salamun，1941—），當今中歐領軍詩人之一，使用斯洛文尼亞語寫詩、出詩集，并與眾多英語譯者合作翻譯自己的作品，在美國出版英文詩集。截至目前，斯語詩集共出了37本，英語詩集9本。這樣的出書量一來說明詩人勤奮，且40多年如一日地保持了驚人的創造力；二來說明詩人在本土和在美國都有很高的被接受度。他與本土的關系實際上有些若即若離，因為他，尤其是他的前期作品對斯洛文尼亞是帶著“社會批判”的刀鋒的，本身對歐洲的過度文明導致的生命力、原始血性的喪失就不滿，面對本民族精神主體在糾結于前南的歷史命運中復雜的主體性喪失，更痛切地覺得這個民族是個已相信“逐漸//殺死/它的身體/和靈魂//是自然的”民族（《我的族群》），于是詩人難免“……厭倦了我的部族形象/移居其外。”（《蝕》）。為了成為一個真正的世界主義詩人，薩拉蒙也主動出離斯拉夫文化而親近英語世界。因而在美國，他頗被美國詩人們認作是自己人，他和美國詩歌中心人物查爾斯·西米克、喬芮·格林厄姆、羅伯特·哈斯等是同道好友，他不時地在美國參加寫作項目，也教詩歌創作，到各地朗誦，是年輕的“一類新美國詩人的秘密教父”，被年輕的美國詩人們有點簡單化地認同為是當初廣闊博大的新美國精神之代表惠特曼的繼承人，并且還有迷人的歐洲性在身——洗都洗不掉的歐洲歷史文化背景乃至歐洲時事政治影響折射。也許，中國文學人口最感興趣的會是下面這個傳聞，據說，每一個歐洲小國、小語種（斯洛文尼亞語只有200萬人口使用）都會有一位或兩位“Nobelisable”作家，通常是詩人，就是完美程度足夠贏得諾貝爾獎的人。薩拉蒙就是斯洛文尼亞語中的兩人之一。

薩拉蒙上世紀60年代初為詩人時，姿態先鋒。第一本詩集《撥火棍》（Poker，1966）被認為開啟了戰后斯洛文尼亞現代主義詩歌，引發了一個集中于“reism”的文學運動，其中的詩學關鍵詞有四：reism——只聚焦于事物；carnism——聚焦于形質的無節制；ludism——聚焦于超越理性的游戲性，和最重要的linguism——專注于語言的內在可能性。以薩拉蒙為首的貫徹這些詩學精神的充滿想象力的詩歌實踐對既有的斯洛文尼亞語詩歌的表達規范給予了果斷終結，從此改變了斯洛文尼亞語現代詩歌面貌。幾乎10年之后，有相似詩學精神的美國“語言詩派”誕生，它們共同為一個時期內的世界性的詩歌新先鋒運動做出了貢獻。

這些特點薩拉蒙自己的詩歌中多有貫徹，他的許多自我-歷史詩歌中都充滿了自我豐產神話，滿紙的游戲意識，聲調尖利的情感抒發，“托馬斯·薩拉蒙是頭怪獸。/托馬斯·薩拉蒙是空中奔跑的星體。/他在黃昏躺下。他在黎明游泳；/人民和我，我們都吃驚地看著他，/我們祝愿他運行良好，也許他是顆彗星。/也許他是來自諸神的懲罰，/世界的界石。/……/也許應該把他夾在/玻璃中，拿走他的照片。/他應當泡在甲醛里，那么孩子們/就能看見他，像看著胎兒//變形桿菌，和美人魚。”（《歷史》）這些自由主義化的比喻，插話式的細節，各種無結論和矛盾對立，瑣碎無聊和歷史性細節的并置，歪曲的并行關系，行與行之間邏輯的不可捉摸……真是夠另類、夠喜劇、夠快樂、夠自信、夠自由、夠反諷。但其實，從始至終，根本性的薩拉蒙都是嚴肅的，在他喜劇的和反諷的聲調特質背后，是根本性的嚴肅的對恢弘視像的追求創造。他的方式常常是像尋水人鑿開土地找到水那樣，水以一種驚人的、野蠻的、震撼的、新鮮的、純粹的方式噴涌而出。或者像是托缽僧旋舞——只要能夠忍受，就一直旋轉下去。90年代以來，人們對薩拉蒙寫作的評價，以及受他影響的年輕斯洛文尼亞詩人們對自身詩歌寫作的自況，都充滿了一種明顯的精神主義和神秘主義色彩。薩拉蒙自己曾有言，“詩歌是精神發展的平行過程。在宗教中，你被訓練得不再畏懼。在喀巴拉或托缽僧狂舞中，你受到訓練如何與一個世界共處，前提是只要你還能夠忍受它。”寫作行為在“泛薩拉蒙教”的范圍內被普遍地認同作“向極樂地蹦跳在上帝之嘴噴濺出的唾液周圍的快樂的屈從”。自始至終，薩拉蒙活力旺盛的語言創造都顯示出“托缽僧旋舞”的姿態，一種仿佛從一個無盡旋轉著的環中噴濺出來的狂喜，因而即便他的詩像是無生命時，語言也充滿了張力。薩拉蒙使一種不斷流變的“煉金術變形”意識具有了詩歌語言的可能性，他似乎獲得了一種“完整傳導力”，將語言之流堅持不懈地傳輸給難以表達的東西，不可能存在的事物。

當今中歐另一位領軍詩人，同樣在美國被接受程度相當高的波蘭詩人亞當·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski，1945—）在他最新的詩集《無形之手》中寫了一首《如果我是托馬斯·薩拉蒙》，其中對兩個人的詩歌做了一個非常有見地的有趣對比，“托馬斯生來被賦予兩種想象力，/斯洛文尼亞的和墨西哥的，而他以一種/令人心跳停止的迅速捉弄它們，//而我是一名永遠的學習速記的學生，/努力想要理解死亡如何進入房子/如何離開，又返回”，他還說道，如果他是薩拉蒙，他也會一直快樂。事實證明，在奧斯維辛之后，詩人們還在寫作。并且主流就是這兩種：創造的和見證的。面對世界的苦難和殘酷，見證、思考、抗議，吞下大杯的黑暗，體察著事實說出“不”，或隱痛著仍試著贊美這遭損毀的世界，這是詩人尤其是當代詩人的責任；但詩的經驗領域還有自詩性源頭而來的游戲性的和歡樂的時刻，活躍的想象力帶著你脫離地心引力，創造的至樂是沒有哪個奧斯維辛可以將它拿走的，而這是詩人們永恒的本能追求。