何小竹,男,1963年生于重慶彭水縣。曾為“第三代”先鋒詩歌運動“非非”詩派成員。代表作有詩集《6個動詞,或蘋果》,長篇小說《藏地白日夢》等。現(xiàn)居成都。
一堆碗
反正睡不著
這樣躺著也頭疼
便起來到廚房
把晚飯后沒洗的碗
洗了
很大一堆碗
很花了點時間
但洗完之后頭不疼了
并覺得睡不著也不是一件
特別值得焦慮的事
以后都要這樣
睡不著就起來洗碗
而不是躺在床上
胡思亂想
半夜抽一支煙
本來是想起床
吃一碗飯的
但聽說這不利于健康
便靠在床上抽了一支煙
又想起一句俗話
飽吃冰糖餓抽煙
小時候不懂
這話是什么意思
后來當然懂了
但說實話,真要是餓了
抽煙是絕對解決不了問題的
而且會越抽越餓
就像我現(xiàn)在
戶 外
戶外生活值得向往
但他年近半百
很多苦已經(jīng)吃不下來了
就這樣身在室內(nèi)
心向戶外
所有的穿戴
也都是戶外的
老花鏡
老花鏡擱在寂寞的中午
這是我二十三歲
寫下的詩句
現(xiàn)在終于應驗了
老花鏡
擱在寂寞的中午
洪堡的禮物
它就在我的床頭
蔚藍中有一些陳舊
它靜悄悄的擱在我的床頭
已經(jīng)有三十個年頭了
洪堡的禮物
是一部小說
不是說洪堡的禮物是一部小說
而是這部小說的名字
叫洪堡的禮物
荒 漠
荒漠觸手可及
這不僅僅是一種感覺
也是可被述說的
一種生活
比如失眠之夜
躺在床上
除了耳鳴別無其他
樹枝發(fā)芽
看到樹枝發(fā)芽
心里很高興
成都的陽光
照在這樣的樹枝上
簡直是一種慶祝
我發(fā)短信告訴重慶的妹妹
今天天氣很好
妹妹回復說
重慶也一樣
桃 花
就因為看見了
那些桃花
我整天坐立不安
像丟了魂一樣
到晚上終于悟出其中的道理
不是桃花有什么魔力
而是內(nèi)心深處
這么多年
總有幾個根本的問題
沒能得到解決
桃花,只是偶然的
一面鏡子
大 雨
成都少陽光
大雨也不多見
但是今晚,突然下起了大雨
急促而碩大的雨點
打在雨棚上,露臺上
看見或看不見的樹枝上
我很激動
我需要這樣的大雨
讓我振奮起來
(“讓暴風雨來得更猛烈些吧”)
我搬了一把椅子
坐在露臺上
一邊抽煙,一邊看雨
小木(一條母狗)也蹲在我的旁邊
仰起頭
與我一起看雨
拉薩紀事
在拉薩
居然沒有力氣
吃完一只蘋果
這不是詩歌的隱喻
而是4月27日
我對一種現(xiàn)象的
記錄
花 椒
去美你駕校的路上
經(jīng)過幾戶農(nóng)家
水泥和瓷磚的房子
仿照著城里的摸樣
只是靠近公路的門前
保留了幾塊空地
種了蔥、土豆和玉米
以及花椒
那天我是走路去的駕校
半個小時,走到一半的路程
就看見了那幾戶農(nóng)家
以及從柵欄里
探出枝葉的花椒
我摘了幾顆捏在手上
大約十分鐘之后
路上下起了小雨
收音機
我覺得收音機這種東西
最適合打開它的時間
是晚上
1971年夏天的晚上
我從收音機里
聽到一種陌生的聲音
很好奇,又很驚慌
若干年后才知道
那是英語
無 聊
今天在茶坊
看見鄰座
一個陌生女人
拿出鏡子,眉筆
開始化妝
她完全沒注意到
一個陌生男人
此時
因為無聊
而在看她