建筑與精神

古往今來(lái)，多有宏偉壯美的建筑輝耀于世。建筑本身固然是人類(lèi)智慧的結(jié)晶，而人如何對(duì)待建筑，則更體現(xiàn)了心智胸懷的高下。史籍里有兩個(gè)真實(shí)的故事，或可給今人一些啟示。

◎巧勸晉獻(xiàn)文子：事功比建筑更重要

晉獻(xiàn)文子名趙武，謚號(hào)文（一作獻(xiàn)文），史稱(chēng)趙文子或晉獻(xiàn)文子。他是趙朔與趙莊姬之子，也就是“趙氏孤兒”中的那位孤兒之原型。他執(zhí)政晉國(guó)之時(shí)，主動(dòng)減輕諸侯盟國(guó)對(duì)晉國(guó)的納貢，與各諸侯國(guó)和睦相處。公元前546年，趙武代表晉國(guó)與楚國(guó)實(shí)現(xiàn)和平，中原各國(guó)之間的戰(zhàn)事基本結(jié)束。

“趙氏孤兒”的故事在中國(guó)家喻戶曉，可人們對(duì)“孤兒”趙武后來(lái)的命運(yùn)卻大多不甚了了。好在《禮記·檀弓下》中的《晉獻(xiàn)文子成室》一文還可以讓我們窺見(jiàn)趙武言行之一斑。

事情是這樣的：晉獻(xiàn)文子主持修建的一座宮殿落成了，晉國(guó)各位大臣、貴族都出席落成典禮。參加典禮的人中有一位“張老”，他發(fā)表祝詞：“美哉輪焉，美哉奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國(guó)族于斯?！币馑紴?，這宮殿真高大呀，真華美呀！大王您將在這里祭祀、奏樂(lè)，您也將在這里居喪哭靈，您還將在這里與祖先聚會(huì)（暗指死后的牌位也將被放在這里）。

這話里面雖有贊美，但更多的恐怕是諷諫。放在一般人的身上，恐怕是要發(fā)怒的——在人家喜慶的典禮上講哭靈、放牌位之類(lèi)的事多不吉利。但趙武沒(méi)有發(fā)怒，而且接著說(shuō)了一段話，他說(shuō)：“我趙武果真能夠在這里祭祀奏樂(lè)，在這里居喪哭靈，在這里與祖先聚會(huì)，這也就算無(wú)災(zāi)無(wú)難，可以問(wèn)心無(wú)愧地見(jiàn)九泉之下的祖宗了。”說(shuō)完，向北方磕頭祈禱。

對(duì)于這段對(duì)話，《禮記》說(shuō)“君子謂之善頌善禱”，意思是說(shuō)“張老”在典禮上發(fā)表的祝詞很好，很別致，晉獻(xiàn)文子的祈禱詞也意味深長(zhǎng)，兩個(gè)人都很有水平。

為什么說(shuō)這段對(duì)話“善頌善禱”？就是因?yàn)檫@段對(duì)話里面充滿智慧。晉獻(xiàn)文子修建的宮殿美輪美奐，堪稱(chēng)晉國(guó)的“地標(biāo)”式建筑?？墒?，再美輪美奐的建筑也是為人服務(wù)的，若不借此提點(diǎn)建筑的主人幾句，而只談建筑之美，豈不太逼仄了？

在《晉獻(xiàn)文子成室》中，“張老”在贊美完晉獻(xiàn)文子的宮殿“美輪美奐”之后，立馬將目光從建筑轉(zhuǎn)向了人生、人事——“歌于斯，哭于斯，聚國(guó)族于斯，”這就是告訴晉獻(xiàn)文子，您將在這所宮殿里做的事遠(yuǎn)比這所宮殿本身重要。晉獻(xiàn)文子立即就明白了“張老”的用意，把他的祝詞稍加改動(dòng)就變成自己的祈禱詞：“武也得歌于斯，哭于斯，聚國(guó)族于斯，是全要領(lǐng)以從先大夫于九京也?！边@等于是在宣誓表決心：我愿意在這個(gè)宮殿里恪盡職守，以無(wú)愧于祖先。

讀這樣的對(duì)話就像看兩位高手對(duì)弈一樣，表面上看似平平常常，實(shí)則潛流涌動(dòng)，一來(lái)一往，皆有深意，暗藏機(jī)鋒，說(shuō)其“善頌善禱”真的一點(diǎn)也不過(guò)分。

◎蘇軾的苦心：比“凌虛臺(tái)”更久遠(yuǎn)

一千五百多年之后，歷史進(jìn)入了北宋。這一年（公元1065年），陜西鳳翔知府陳希亮（字公弼）修建了一座樓臺(tái)，取名“凌虛臺(tái)”。樓臺(tái)建好之后，陳希亮讓時(shí)任“簽書(shū)鳳翔府判官”即知府助理的蘇軾寫(xiě)篇文章，以作紀(jì)念。蘇軾揮筆寫(xiě)下了有名的散文《凌虛臺(tái)記》。

蘇軾在文章中先簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽肆杼撆_(tái)的修建經(jīng)過(guò)：陳希亮拄著拐杖在山下閑游，見(jiàn)到山峰高出樹(shù)林之上，重重疊疊的樣子像有人在墻外行走且能看見(jiàn)那人發(fā)髻的形狀。于是，陳希亮派工匠在山前開(kāi)鑿出一個(gè)方形的池子，用挖出的土建造一個(gè)高臺(tái)。人們到了高臺(tái)之上，都恍恍惚惚，以為臺(tái)子不是人工的，而是山體天然冒出來(lái)的。陳希亮遂將此臺(tái)命名為“凌虛臺(tái)”，并要求蘇軾寫(xiě)篇文章來(lái)記述這件事。

蘇軾接著筆鋒一轉(zhuǎn)，針對(duì)此事進(jìn)行了議論：事物的興衰成敗是無(wú)法預(yù)料的。建凌虛臺(tái)的地方從前是長(zhǎng)滿荒草的野地，常有狐貍和毒蛇出沒(méi)。在那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想到有朝一日會(huì)在這里建凌虛臺(tái)呢？既然如此，那么日后這凌虛臺(tái)會(huì)不會(huì)再變成荒灘野地呢？實(shí)在不能預(yù)料。

為了佐證自己的觀點(diǎn)，蘇軾還舉了歷史上的例子。他說(shuō)，凌虛臺(tái)的東面就是當(dāng)年秦穆公修建的祈年、橐泉兩座宮殿，南面是漢武帝修建的長(zhǎng)楊、五柞兩座宮殿，北面是隋朝的仁壽宮和唐朝的九成宮。這些著名的宮殿，當(dāng)年多么奇麗、雄偉，然而，到了現(xiàn)在，連破瓦斷墻都不復(fù)存在了。與這些宮殿相比，凌虛臺(tái)又算得了什么呢？堅(jiān)固的宮殿建筑尚且不能長(zhǎng)久，何況忽來(lái)忽往的人事得失？想靠修一個(gè)高臺(tái)之類(lèi)的建筑就自夸，那實(shí)在是錯(cuò)了。人世間如果確實(shí)有值得追求的東西，那也絕對(duì)不會(huì)是一座高臺(tái)呀。

蘇軾就把這樣一篇文章交給了他的上司陳希亮。

與“張老”對(duì)晉獻(xiàn)文子委婉的“善?！毕啾?，蘇軾對(duì)頂頭上司簡(jiǎn)直就是明顯的譏諷和教育了。

就文章而論，《凌虛臺(tái)記》絕對(duì)是篇好文章——它從建筑的廢興成毀聯(lián)系到人事萬(wàn)物，指出不能稍有所得就“夸世而自足”，而該去探求真正可以永久依靠的東西；就建筑而言，蘇軾其實(shí)是用否定凌虛臺(tái)的方式來(lái)紀(jì)念凌虛臺(tái)，表達(dá)興衰莫測(cè)、世事無(wú)常的人間至理。無(wú)論多么華美的建筑，它本身都不能永恒，但建筑落成與毀壞背后所蘊(yùn)含的規(guī)律卻是永恒的。藝術(shù)所要追求的就是化瞬間為永恒，通過(guò)面對(duì)現(xiàn)實(shí)而又超越現(xiàn)實(shí)的審美觀照，來(lái)獲得超越功利的心靈愉悅。

既現(xiàn)實(shí)又超越，這是中國(guó)古人看待事物的一種重要的思維向度。儒家講“心懷天下”，佛家講“心包太虛”，這都是教人要拓寬心量，不要只看到眼前的一點(diǎn)點(diǎn)得失，而要想到更遠(yuǎn)，從而破除貪念與執(zhí)著，獲得心靈的充實(shí)和自由。

從《晉獻(xiàn)文子成室》到《凌虛臺(tái)記》，隔了一千五百多年。今天，晉獻(xiàn)文子那座美輪美奐的宮殿不見(jiàn)了蹤影，凌虛臺(tái)也已毀壞，但是與建筑有關(guān)的兩篇著名文章依然被人反復(fù)閱讀玩味，文章所蘊(yùn)藏的智慧，依然值得今人學(xué)習(xí)。

從蘇軾寫(xiě)《凌虛臺(tái)記》到現(xiàn)在，又過(guò)了快一千年。如今，全國(guó)各地美輪美奐的建筑不在少數(shù)，落成之際也舉行典禮。可惜的是，典禮上沒(méi)有了《晉獻(xiàn)文子成室》那樣充滿智慧、勸誡與憂患意識(shí)的對(duì)話，建筑物的碑文亦沒(méi)有《凌虛臺(tái)記》那樣氣韻生動(dòng)、思想深刻。

陳希亮雖然對(duì)蘇軾很?chē)?yán)厲，但面對(duì)蘇軾“不合時(shí)宜”的《凌虛臺(tái)記》，他并沒(méi)有動(dòng)怒，而是讓人把文章一字不改地刻在石碑上。這種雅量亦值得學(xué)習(xí)。如果說(shuō)蘇軾是在用文章闡釋“不能因小得即‘夸世而自足’”的道理，那么陳希亮就是用實(shí)際行動(dòng)告誡后世：包容別人與自己不同的想法恰恰是成就自己君子風(fēng)范的必要條件——“有容乃大”。

編輯/林青雨