交通工具的審美

早些時候，還沒有“交通工具”這個名詞。如果把地球歷史簡縮為24小時，那么，交通工具恐怕僅僅是午夜到來之前幾秒鐘才出現在這個星球上的。

最早的交通工具不是拿來審美的，而是實用的。

一萬年前，人類用腳行走，這幾乎就是我們祖先唯一的陸上旅行方式。而水上漂流，那時或許已開始利用樹干和巨木了。

交通工具原本是人類用來與物理世界斗爭的工具：克服摩擦，保持漂浮。但它很快就被用做人與人斗爭的武器。交通工具從它誕生那刻起，就幾乎同時應用于戰爭，或者說，殺人工具。幾千年前的大型戰斗中，僅有步兵而沒有騎兵和戰車，已經無法想象。秦始皇兵馬俑坑中出土的交通工具都是這一類東西。于是，交通工具的制造和使用，最終也按權勢劃分出了級別，美學意義得到了充分拓展。若要為交通工具規定性別，那它應該是男性的。凱迪拉克汽車的華麗裝飾，令人想到了雄孔雀尾巴的功能。坦克車的復雜構架，則讓人想到了非洲原野上大猩猩用四肢進行的驚險爭斗。

在一些國家，交通工具被用來實現新航路的發現和對新世界的探險，尋找一片“自由”的天地，從而建立起了殖民的烏托邦。在16～17世紀，在一個大部分人離家從未超過幾英里的時代，一千萬歐洲人乘船到美洲大陸定居，另外一千萬人到了澳大利亞。他們都是男人帶頭的。隨后，他們乘坐巨艦，用大炮打開東方國家的大門。當然了，交通工具最輝煌的業績，是它還承擔了運載實戰型原子彈的任務。人類的歷史是一部旅行史，旅行的意義不僅僅是令人和物抵達他鄉，也意味著征服和交媾，從而使得基因流傳或死亡、文明融合或滅絕，這個過程中，一直是血淋淋的。

交通工具一旦出現，就獲得了自主的生命，科學技術是它演化的命題。在水上，由獨木舟，進化到帆船，再到商船和軍艦，又演變出潛艇。船只的規模越來越大，并與天空發生聯系：航空母艦。未來的太空飛行，仍沿用了艦隊的概念。在陸地上，由馬和馬車，發展到人力自行車和使用機械、電子動力的汽車、火車等，并最終衍生出了從地面騰空而起的飛機、火箭、飛船。如今，人類的交通工具已經行駛到了太陽系之外。我們看到，在上萬年的大部分時間里，交通工具都是憑靠人力和畜力，而它最迅猛的革命，僅僅是最近兩三百年的事情，涉及蒸汽機的出現、電磁感應奧秘的發現以及核力的釋放。

但車船舟楫，本身也愈加成為了死亡的工具。不要說戰爭專用交通工具殺死的人了，僅僅說平民社會的，自1899年發生第一起有記錄車禍以來，至21世紀初期，全球因車禍死亡人數累計已達3000多萬，超過第二次世界大戰死亡人數。20世紀人類共生產23.35億輛機動車。每一百輛車至少奪走1.2個人的生命。誠如一位法國專家所說，汽車不只是人們喜愛的交通工具，也是一種殺人工具。據統計，全球60多億人口每年死亡5200萬人，其中死于交通事故的50多萬人，占總死亡人數1%，排在人類死亡原因的第10位。這促使人們思考未來的交通工具是什么，怎樣出行才能比較安全。有人說，應該廢除所有的交通工具，交通工具應該回到人自身，回到一萬年前用腳步行的起點。

這都是因為一種恐懼：人們越來越背離交通工具的最大特征——有利生存。單純的藝術設計不會有人命問題，但交通工具的設計就會涉及生死。然而，人們總是在異想天開，希望把交通工具的功能與審美統一起來，把它的共性與個性同時展現，甚至讓交通工具施行實用之外的諸種用途，比如令它成為一種禮器，一種驕傲的展示，一種自矜的表達。高鐵也許就是在這樣的一種背景下誕生的。它在20世紀60年代，首次出現在日本這個被原子彈毀壞的國家。它那貼地飛行的身姿，使人驚以為神，日本人被戰爭挫傷的心靈，于是以此獲得了滿足。這創造了有史以來陸地旅行的極致。至此，技術的美感方得以釋放和展現。高鐵成為了地球上一道奇瑰艷麗的風景。好像誰擁有了高鐵，誰就是最懂得藝術的民族。而通常是，當一個民族一步步走向死亡時，它在藝術上就越來越趨于極致。

摘自《藝術世界》2011年11月258期