在節(jié)氣上行走

立春

這是二十四節(jié)氣的開始，是始發(fā)站。是誰第一個發(fā)現(xiàn)了這樣的一個節(jié)氣。立，一切由此開始，生命，愿望，想法，將破敗的冬天拋在后面。

長期以來，我一直認為節(jié)氣更多的時候僅僅是屬于長江以南的地區(qū)，而北方，一切更加簡單而明確，春、夏、秋、冬，劃分整齊，簡潔明朗。

在早晨，穿越房間的風(fēng)已經(jīng)失去掠奪溫暖的力量。

越過微雪覆蓋的田野，不遠的村莊上空有溫暖的炊煙升起，村莊滿足而寧靜，似乎仍然沉睡在安詳?shù)囊怪猩形辞逍选τ卩l(xiāng)村中的人們，這個季節(jié)是一年中最悠閑的日子。

空氣中有一種幾乎不可覺察的淡淡觸感，那是一種緩慢的消融，一種寒冷面對某種潛移默化力量的悄然妥協(xié)，一種我們并不清楚的力量在那里。已經(jīng)肆虐整個冬天的寒冷正在放棄自己的統(tǒng)轄，向即將到來的另一個季節(jié)交付自己的權(quán)力。

此時，大量的旅客滯留在火車站，在這個農(nóng)業(yè)人口占到大多數(shù)的國家里，眾多農(nóng)民的子孫在奔波了一年之后，仍然迫切地希望回到自己的家中，回到屬于自己的土地上。

雨水

雨水這一天我在路上，剛剛從大興安嶺的群山中出來，急著回家。

從理論上講，雨水，這個節(jié)氣僅僅適合長江以南的地區(qū)，二十四節(jié)氣的歷法應(yīng)該也是從那里開始的。所以，對于我所處的北方，雨水似乎只是一個概念上的詞語，天空有雨飄落，還需要很長的一段時間。

不過，當(dāng)我凌晨下火車時，地面上倒是蓋著一層薄薄的清雪，拋出外表，內(nèi)容是一樣的，雪，也是降水的一種。

感覺空氣中有些東西在變化。與前段時間相比，溫度有所升高，空氣中有泥土悄然消融的味道，一種感覺，被凝凍的一切正在慢慢釋散出來。

春天要來了。

驚蟄

溫暖，一件抓絨衣在外面已經(jīng)不再感覺到寒冷。

上午9︰30。

為了與上一個節(jié)氣進行對比，我不得不調(diào)出上次雨水的圖片，與15天前相比，此時田野中的積雪已經(jīng)消融殆盡，如果沒有大的降雪，相信在下一個節(jié)氣到來的時候，恐怕想再看到雪就要等到明年了。

這個節(jié)氣，在長江以南應(yīng)該意味著雷動之中驚醒一些藏身地穴中的蛇、蛙之類的兩棲動物。但在北方，一切尚在沉睡，所謂綠意盎然的春天，距離尚遠，還是一個尚在準(zhǔn)備期間的萌芽。

不過，某種一直未知的禁錮突然消失了，所有的生物擁有了一種如釋重負的感覺。在不經(jīng)意間掠奪人類意志的陽光中，充滿了一種讓人暖洋洋的對世界充滿信心的氣息，生命的浮動，鳥兒在樹叢間打鬧，除了窗外的麻雀、樓頂?shù)镍澴樱踔羶芍幌铲o也在草地上空盤旋嬉鬧。已經(jīng)在我窗下住了不知道是第幾代的麻雀夫婦開始回到陽臺上，查看我窗下的那個燕巢，它們在準(zhǔn)備哺育下一代了。

這是一個快樂的季節(jié)，這些動物應(yīng)該擁有快樂的權(quán)力。

春分

在這個節(jié)氣到來之前，北方經(jīng)歷了一段異常混亂的天氣變化。

在落了細小如霧的雨滴之后，氣溫突然升高，夜晚在晴朗的星空下，溫暖的微風(fēng)拂過樹枝，那些經(jīng)歷了整個冬天的枯干樹枝突然擁有了柔韌的質(zhì)地。

我以為樹已經(jīng)開始準(zhǔn)備抽枝發(fā)芽。但顯然一切都是假象，一股迅猛的冷空氣從西伯利亞如期而來。寒冷是不可避免的，這是北方，北方的春天必須有北方應(yīng)有的樣子。于是，重新回復(fù)到干爽清冷的天氣。中間降了兩次小雨加雪。

春分這一天，所有的雪都在融化，泥土變得濕潤，冬天在大地上最后的印跡——那些斑駁的積雪，已經(jīng)蕩然無存。

中午領(lǐng)著狗出去，在陽光下它們僅僅跑了一會兒就開始熱得伸出舌頭喘息，天氣確實暖和了。

谷雨

雨生百谷，在這個節(jié)氣的日子里，確實落了一點點的雨，為終日刮著干風(fēng)的天空帶來了些許的濕潤。

溫度逐漸上升，這些天很忙，今天為了拍照片出來時，突然看到樹已經(jīng)變綠，抽出新芽，而地面上有萌生出的小草。

遠方的田野、樹木都覆蓋著略顯朦朧的淡淡綠色。

“草色遙看近卻無”，就是這樣的概念吧。

附近的農(nóng)民已經(jīng)開始耕地，濕潤而松散的泥土帶著冬天雪水浸潤過的氣息袒露出來。

一個算命先生從田間道路上匆匆而過，他在尋找一個為別人解讀命運的機會。

立夏

這是連日陰雨之后最燦爛的天氣，從清晨開始陽光就呈現(xiàn)出已經(jīng)令人有些淡忘的夏日的強烈。

記憶里的夏天就是這樣的。樹已經(jīng)完成了抽葉這個最初的過程，此時所有的葉片正在伸展、生長，綠色已經(jīng)呈現(xiàn)出一種更深沉的質(zhì)地。

因為昨天剛剛落過雨，田地中的泥土濕潤而愈顯黝黑，這是肥沃的土地。所有的種子正在這土地中從睡夢中醒來，悄然萌動，相信在下一個節(jié)氣到來的時候，種子應(yīng)該已經(jīng)破土發(fā)芽了。

村莊經(jīng)過數(shù)日雨水的洗刷，顯得明亮而寧靜。

夏日即將到來。

小滿

所有的黑暗都太明亮了。

今天是全國為四川汶川地震罹難者哀悼的最后一天，到目前，已經(jīng)有超過4萬人在這場可怕的災(zāi)難中失去生命，而且這個數(shù)字還在不斷地上升。

天災(zāi)流年，大地僅僅是顫抖了一下，人類就感到如此的回天無力。

有些事情永遠地改變了，有些孩子再也回不了家，有些孩子再也見不到他們的媽媽。

芒種

連日的陰雨，有幾天夜晚的溫度竟然陡降到零度，打完球走出球館不得不將帽服裹緊，恍然以為深秋季節(jié)又到了。

還好，在芒種的前一天，天氣開始轉(zhuǎn)好，久違的陽光終于竭力透過云層，在大地上留下斑駁的光斑。

天空略顯灰藍，我想，在經(jīng)歷近半個月之久的陰天后，重新呈現(xiàn)蔚藍色的天空，恐怕需要一個緩沖的時間吧。

陽光。從來沒有意識到自己如此喜愛陽光，當(dāng)?shù)谝豢|陽光出現(xiàn)時，我?guī)缀跏怯行@訝地看著它所帶來的變化，數(shù)日雨水已經(jīng)洗去草地上和樹木上的塵土，在陽光下一切都顯現(xiàn)出一種嶄新的變化。

田地里的幼苗已經(jīng)破土，陰冷的天氣里它們的生長幾近停滯，現(xiàn)在正愜意而貪婪地享受陽光，然后還是生長。

摘自接力出版社《生命的季節(jié)》