《千秋》是落落繼《須臾》后收錄的2008年至2011年的個人作品集。須臾,片刻,極短的時間;千秋,一千年,很長久的時間。
這么一看,進退間便有了種“萬年一眼,千秋一段”的玄妙。
不同的作者在文字世界里上演自己幻化出來的故事,青春文學無疑占據了這個世界里很大一部分。而流俗、蒼白、無病呻吟等一些貶義的標簽被貼在青春文學的腦門兒上時,我們的眼睛會自動尋找一些慰藉去駁倒這些形容詞。無疑,落落的存在,讓這些說法得到反擊。
有感染力的文字、有畫面感的場景、或悲傷或愉悅的故事、所賦予的細膩溫暖的情感,這是落落建立的柔軟世界——《千秋》。十七篇文字,有長至兩萬多字的小說《風眼》,有短至三千多字的《你好嗎》這樣的隨筆,有屬于落落獨特風格的小細節所構建出的故事——《仙人掌投下花的影子》,亦有稍顯沉重卻又充滿溫暖的《背日》這樣的少年故事。
作為女性作者,在細節上會很精致,情感描畫到位,但常常會被自己的小情緒所左右,敘述里會無意識多一些感性的東西,如果這算是落落的弱點,但又不得不佩服她,她把這變成了一種夠得上風格的優點。
故事里的人或許是落落虛擬出來的,但走進去之后,他們就是真實世界里的人物,而你,旁觀了他的一段人生。或許,還會被帶進細節里去一塊兒回憶——“那時的學校里種木棉,花期短暫,但每當開花時往往葉片落盡,一大團一大團滿樹的紅色。”那些四周投影的樹木,在你記憶里一直都有的,但是你從未主動把它們拉出來,但你在讀這一段時,你想起了它們,或青翠欲滴或黃葉紛飛,甚至還有體育課時站在樹下的那個你喜歡卻永遠沒有表白過的那個人。
其實并不是每個人的故事都能熨帖人心,有些功底不錯的作者,興許可以把文字鋪排得得心應手,虛張一種激越的聲勢,但沉淀不下來。而像我這樣的讀者,更喜歡閱讀經得起風霜的東西,那些文字,在晨間、午后的微風里、在落寞的夏夜、在旅行的途中,衍出一段一段和我年少契合的故事,而那些我來不及走的路、來不及說愛的人、來不及的告別,也會借著那一段一段紙上的故事,彌補一個人并不長的青春里有過缺憾的人生。
落落在書里說:被虛構出來的人物,會死亡嗎,還是會在一定的日子里,甚至是留在能夠用千秋來形容的長遠時光中,渺小而具體地存活下來。
世界之大,在長遠的時光里,會有契合的那個人具體地存活下去的。因為我們生活在一個斑斕的世界,難免悲傷,有錯過的,有求不得的,悲歡離合、交錯過往才是人生。也因為這是個斑斕的世界,有時光一段靠向左岸,就會有一段時光不遺余力右轉。
落落訪談……
●能談一下你是怎么開始寫作生涯的嗎?你中學時愛讀什么書,我們的讀者很多是中學生,可以為他們推薦一些作品嗎?
落落:最初是在網絡上隨便寫著玩的,后來被人發掘后才開始寫自己的小說。中學時愛讀陳丹燕。她的書到目前仍是我所喜歡的,覺得有不同的氣質。
●《千秋》里收錄的《背日》、《風眼》這些一兩萬字的作品,在動筆之前,你是有字數大致設定還是寫的時候信手發揮?能給新人寫手一些建議嗎?
落落:有字數設定,但最后總會發生改變。因為一個故事有屬于它自己的內容界限,總需要屬于它的那些字數來幫助你講述清楚。對于想寫小說的讀者,我一直認為多寫和多看,是很簡單也是最關鍵的兩點。
●在《千秋》后記中,你說“世界是萬象,時間是千秋,那中間草芥般的我,還是一直以來的我嗎?”你理想中的自己應該是什么樣子?如果和現實沖突怎么辦?
落落:我希望理想中的我是堅強獨立的,但同時不放棄內心軟弱的一面。和現實沖突的時候,多半會妥協,不過也沒有很失望,對現實妥協的過程中也學到了新的東西。
●下一部作品是偏向純美風格還是更向現實靠近?
落落:還沒有那么快考慮下一步,不過以后的風格應該是越來越接近我所喜歡的這個現實世界了。
●最后,對青春讀者說點什么吧?
落落:青春這件事,多半是在回憶時才能真切感受到的,所以在懵懂地度過時,請把所有能體驗的都體驗遍吧。
精彩書摘……
我在更早以前的十三歲生日時買過名叫仙女棒的煙花。那天父母都不在家,身邊也沒有人知道是我的生日。因而在家門口的飲食店里吃了碗排骨面,然后在隔壁小店里買了一把煙花,沒有等到回家,就在小店后門把它們全放完了。
應該還有別的名字,但我當時只知道它叫仙女棒。細長細長的,幾年后才在有它反復出現的日本電視劇中更新了對它的認識。好似金色花瓣那樣的火光。
而那火是可以觸摸的,是冷光。
開始用食指指尖輕輕地靠近,會發覺幾乎沒有感覺,然后用手指去捏,也一樣。最后把整個手背都靠過去,火花繽紛跳落在上面,依然沒有半點兒灼燒的痛楚感。
冷光。
不過如果有人想嘗試的話一定要先向店老板咨詢確認才可以,畢竟那是很多年前的事,我不能保證是否直到現在依然通用可行。
但我為什么突然說起這些呢。
金色的凋落的花瓣,微小的溫暖。不歡樂,也不熱烈的可以觸摸的光。(節選自《冷光》)