姑姑命好

那天北京風(fēng)很大，拍戲搭的帳篷都快被吹倒了。我脫下穿了一天的威亞衣(吊鋼絲的裝備)，倒在躺椅上，正跟自己全身的酸痛較勁中，工作人員把手機(jī)給我，說是電話亮了好多次，不知有什么急事?我說“再急的事也沒有拍戲急吧!”接過手機(jī)，顯示我姐姐無數(shù)次的“未接來電”，短訊三個(gè)字“急，回電！”這三個(gè)字能令人全身發(fā)麻。而電話那一頭姐姐哽咽地說，“姑姑走了。”

這要如何反應(yīng)？十天前我在臺(tái)北見她時(shí)，她還坐在沙發(fā)上跟我討論下午茶蛋糕有多好吃，然后興高采烈地準(zhǔn)備去參加小學(xué)同學(xué)會(huì)。姑姑回到美國(guó)后，給我電郵，介紹新時(shí)裝設(shè)計(jì)師的網(wǎng)站，并計(jì)劃過兩個(gè)月，要與姑丈再去郵輪旅行……一切歷歷在目，怎么她就走了呢？難道走的是姑姑的另一個(gè)分身嗎？姑姑一直喜歡看我寫那些已故老家人的故事。但我從沒想過，我這么快就必須開始回憶她。

姑姑常說，我爸爸把她當(dāng)女兒，而不是當(dāng)妹妹，對(duì)她的疼愛甚過對(duì)我跟姐姐。爸爸沒有帶我去吃過一次冰激凌，卻曾帶姑姑到圓山飯店冰激凌“吃到飽”，回家時(shí)嘴唇都凍紫了，被祖母叨念一頓。家中規(guī)矩很多，使得這家里的孩子容易人在福中不知福，老想“闖出去”，以為外面是自由天地。姑姑首當(dāng)其沖，大學(xué)時(shí)就立下志愿，定要到美利堅(jiān)深造。畢了業(yè)，她與姑丈結(jié)婚，也毅然決定留在異國(guó)生活。不知是不是小時(shí)向往“籬笆外的生活”使然，姑姑非常能干。我去美國(guó)上大學(xué)時(shí)，住過她家一段時(shí)間，對(duì)她超人般的體力嘆為觀止。因?yàn)橄Ｍ优泻玫纳瞽h(huán)境，她選擇住郊區(qū)，而自己每天上班，必須開一個(gè)多小時(shí)的車進(jìn)市中心。在車上也不閑著，一邊開車一邊化妝、擦指甲油、電話聯(lián)絡(luò)公事、安排兒女行程。下班回家，操辦完家務(wù)，繼續(xù)追連續(xù)劇、和朋友聚會(huì)……她總能把日程安排得很緊湊而完美。在她的生活里，什么事都有，就是沒有“停下來”這件事。

當(dāng)我們感覺一切安排很妥當(dāng)，按表操課就應(yīng)該萬無一失的時(shí)候，老天總會(huì)給我們新的課題。

加州的陽光總給人無限美好之感。在這樣一個(gè)周末下午，姑姑一如既往沖沖沖，決定抽空去剪個(gè)頭發(fā)，讓再來的一周有個(gè)清爽的感覺，就在她躺下來沖洗頭發(fā)時(shí)，眼前一黑，她中風(fēng)了。

我們得知這個(gè)消息時(shí)，她已渡過危險(xiǎn)期。姑姑不想讓自己的母親在臺(tái)灣擔(dān)心，故意拖延通知家人她的病況。在姑丈全心的照料下，加上姑姑不服輸?shù)男愿瘢荒旰螅诵袆?dòng)仍有不便，言語表情都已經(jīng)正常。去美國(guó)看她，她輕輕松松地跟我炫耀“現(xiàn)在停車可省事了，可以停殘障車位，也不用工作，政府養(yǎng)我，不需要做家務(wù)，老公包辦……老天真疼我，讓我五體不勤。等我好全了，一定會(huì)想念這種悠閑日子的”。

就在我們快相信全然痊愈是可能的時(shí)候，我收到她的一封信。

我得了乳癌，第三期，已經(jīng)在8月12號(hào)切除，下個(gè)星期開始做化療。人生的重大疾病，短短的時(shí)間，我經(jīng)歷了兩項(xiàng)。朋友說我該去買樂透。幸運(yùn)的是，每次生病，我親愛的家人都陪伴左右，這是不幸中的幸福。你美國(guó)的演唱會(huì)我很想去看，但還是要視當(dāng)時(shí)治療的情況。請(qǐng)你們都好好地善待自己的身體。

姑姑

信是如此淡然而實(shí)事求是，但背后又藏了多少的淚水與苦痛。疾病確實(shí)考驗(yàn)親情的牽絆，也測(cè)試我們對(duì)命運(yùn)的耐受力。

去美國(guó)表演，我特意提早兩天，住到姑姑家。我看見她時(shí)，她戴著毛帽和微笑迎接我，聲音依然清亮地要我吃這吃那的。之后陪我坐在院子里，閑話家常，仿佛絕癥已是過眼云煙。她把帽子取下整理時(shí)，問我“下次回臺(tái)灣看婆婆，可不能給她看見我這時(shí)髦的發(fā)型，你有地方可以介紹我去買假發(fā)嗎?”我只能愣愣地直點(diǎn)頭，卻半天說不出話來。

那兩天，我看見姑丈一早去院子摘新鮮蔬果，打精力湯，陪著做復(fù)健，陪著說笑話。姑姑有時(shí)不順心，撒嬌似的隨口一句“你怎么不去死?”姑丈總回說“因?yàn)橛心悖医^對(duì)不能死，因?yàn)橐疹櫮?”姑丈也會(huì)開玩笑地說“你是天上不小心落入人間享福，而我是從地獄上來還債的”，兩人總是這樣你一句我一句地斗嘴，姑姑就得意地笑著，像初戀的少女。

我的演出在戶外，風(fēng)很大。姑姑全副武裝來了，毛帽、大衣、手套、圍巾、口罩，層層包裹著她羸弱的身軀。老公孩子、加上十來個(gè)好朋友陪著她，頂著風(fēng)看著演唱會(huì)。我站在臺(tái)上，看著她，想起小時(shí)候，她總要我在她朋友面前表演唱歌。她說從沒想過有一天我會(huì)真站在臺(tái)上。而我也從沒想過，她是如此坐在臺(tái)下。

時(shí)間飛越如梭嗎?對(duì)順?biāo)斓娜艘苍S是的。

一年半過去，冷不防又傳來乳癌復(fù)發(fā)的消息。姑姑又來了一封信。

Amy(我的表妹，姑姑的女兒)懷孕了。天哪!多么好的一個(gè)生日禮物……雖然化療還未結(jié)束，但我實(shí)在想念家人，希望很快可以回去看看婆婆，還有你們……

姑姑

今年二月，姑姑終于回到臺(tái)灣，我當(dāng)時(shí)需出差一段時(shí)間，只能在去機(jī)場(chǎng)前，帶著餅干去看了她一眼。我急她倒不急，要我到美國(guó)再一起逛街。婆婆一旁反反復(fù)復(fù)說著姑姑小時(shí)候的事。走時(shí)，姑姑對(duì)我說，“別太忙碌，注意自己身體，如果有對(duì)象，帶來美國(guó)給我看看。”我承諾“一定!”兩個(gè)禮拜后，噩耗傳來。攝影棚里在準(zhǔn)備一場(chǎng)發(fā)生在太空艙的浪漫戲。我打電話給美國(guó)的表妹，想說點(diǎn)安慰的話。姑丈拿過了話筒，沒待我發(fā)言，卻說了句“對(duì)不起，我沒有把你們劉家的人照顧好……”。我再也忍不住，讓淚水肆意沖刷著臉上的濃妝。我哭的不只是姑姑，更多是心疼在世的人的自責(zé)與承擔(dān)。

我深深吐了一口氣，補(bǔ)了妝回到現(xiàn)場(chǎng)，等待打光時(shí)，我望向被藍(lán)布包裹的太空艙窗外，到了電影完成時(shí)，那應(yīng)該是浩瀚無盡的星海。浩瀚無盡的星海可以包容一切，也能消滅一切。隔著道具玻璃，我可以看見姑姑的微笑，仿佛對(duì)我說著這一生她重復(fù)無數(shù)次的話，“我的命真好，有個(gè)不怕我煩的老公，兒女都貼心，沒什么錢，但永遠(yuǎn)夠用。唉，我的命真好!”是的，也許老天疼惜她的樂觀，不想她繼續(xù)為病所苦，所以帶她走了。我不停地告訴自己，姑姑的命，真好。

摘自上海文藝出版社《我的不完美》