西塘的丁香姑娘

西塘就像是燒香港里的水，平靜得讓你以為她本無來頭也無去處，是無常世界里的一個“有常”。漸漸地我發現，我只是個外來的異族，西塘的古和舊，都不是讓我來緬懷的。然而此地畢竟四處散落著故事的材料，而她的寧靜又為想象騰出了空間。我不懷舊，我至少可以聯想——曾眉眼盈盈的，我從深巷中走來。素衣縞褲的，除了那眼兒，再沒什么光彩。可你轉過身，嘴角牽起了笑紋。我就知道，那一刻你把我奉若偶爾現了人身來過眼的花仙。

那夜，清風弄影，月時暗時明。我遍尋你不著，回身見你，似笑非笑坐在屋頂。你招呼我和你同坐。我跑著過了五福橋，登上二嫂家的土墻，狗叫了，老爺子開始笑我瘋了。這樣的月色，這樣的穿白衣的你，就讓我為此瘋一回吧。你謹慎地，伸手環住我的腰。突然飄來一陣香，我想是我在開放，就開在你的唇邊。

“看這丁香，聞聞香不香？”

你的手里多了一株丁香。

“按說都八月了，不該還有開得這么盡興的丁香。”

你又說那是因為這丁香知道了，你要把它插在我發上，于是一直開到了現在。你把花為我別上。

“真香！”

可我多想告訴你，那開著的，那馨香著的，是我！可你微仰著臉，似笑非笑。

整個正月，我只出了一趟門。爹雇了轎子，把我們娘倆送到烏鎮外婆家，給她老人家拜年。外婆家來了個趙婆，一直瞅我，我就一直看院子里的臘梅。

剛到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁外屋的老媽子睡熟了，光腳下了床。開窗是你！

“我要走了，明年一開春就回來，別讓你爹將你許了別人。”

那年雨水多，楊秀涇的水漲了有二尺多。

正出神呢，鎮上熱鬧起來，說是你回來了。就在這曬場上，就隔了這張網，我又見了你。你穿了新衣，我盤了新髻，你的妻，一臉嬌羞，如桃花暗喜。七年滋養，我緊閉的花蕾，就等來了這一回照面。本是要你來，那花才開的。可誰知到了最后，花也無力開，你也無心摘。

中秋，鎮上請來了戲班子，熱鬧到半夜，才陸續散去。我那小孫子沒見過這場面，興奮了一夜，好不容易給安頓睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一覺醒來就人事皆非吧。

誰知道，你曾到我家的窗臺來過？如果知道，你這一過眼，就是六十年。

我那小孫子不知什么時候跑了出來，我剛要抬手嚇唬他，小家伙竟然先舉起了手，指著我叫了起來：

“奶奶好看！奶奶好看！奶奶頭上插滿了丁香！”

“什么！”

難道如今，我連人都枯萎了，那朵發際的丁香還在開放！是不是，它又知道了什么？是不是愛情曾回來過？

這一次，我想是時候舍了這人身，完完全全地綻放！請你一定，要穿過所有的時光，來看！來看！

素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的墳頭，長滿了野丁香。

西塘就是這樣的淡然，在這里，愛情不作主角，只細細密密地，鋪在了每一個角落，有時甚至不以愛情的面目出現。阿乙的愛情面目，更是只有一個短短的瞥見。

阿乙今年十九了。他那白皙的膚色被他的父親視為是福薄的標志。可阿乙不這樣認為，他覺得自己很幸福。假如月光每夜都能到他的床頭，如果這時候，風再來推他虛掩的門，翻他未完的詩稿，他定會起身披衣，沏一壺茶，再讀一本唐人小說。如果他想再幸福一點，他會拿出他偷藏的酒，啜飲一口，然后就可以對著墻上的影子笑出聲來。

阿乙就是這樣的不貪心。阿乙的幸福，還有一個理由，就是他有一個愛著的人。那人阿乙沒見過，只知道她住在倪家大院里，也許是他們家的小姐，也許只是個丫頭。

那天阿乙到鎮上講學，他是個教書先生。阿乙和往常一樣經過倪宅，不一樣的是，這時他聽到一聲笑，只是笑沒有言語。那女子的笑很特別，聽不出是喜上眉梢的笑，還是破涕為笑的笑，也許是轉嗔作笑的那個笑。似乎這笑并無原因，阿乙聽得迷糊了。

這天，阿乙覺得很不祥，因為他看到了一只斷尾的貓。他穿衣出去了，要為他所預感到的不幸找更多的證據，他是這樣的敏感又勇敢。

阿乙來到了北柵街，他覺得離那個時刻越來越近了，他不安，想要避開街上的人，于是他拐進了四賢祠弄。不料，事情就在這一拐里發生了。是一個女子，在弄的另一頭。

就像桔梗花知道自己要開放一樣的自然，阿乙知道那笑聲是來自那一個正款步而來的女子。

他慢慢地向前走去。走到第三步，阿乙有點恨自己了，第四步時他想：你不是愛她嗎？難道愛只是讓你變得更脆弱？只是讓你白皙的皮膚更蒼白？如果她不在時你是幸福的，難道她在這里了，不更是一種觸手可及的幸福嗎？

阿乙抬起了眼，一種釋然而又坦然的微笑開始綻放，從眼角到鼻尖，到唇邊到全身。女子一直低眉順目，當然不知道阿乙在這十六步之間的成長。他們就這樣走向對方，一個心意已決，一個渾然不知。走近了，阿乙發現那耳環其實沒有墜子，那么剛才晃動的，當然也不是墜子了。

但真真切切的，阿乙看見了她眼角的細紋，幸福著阿乙的那些笑，定是從這紋路里曲曲折折地來到阿乙的耳邊的。那紋路便與阿乙掌心的愛情線吻合了，一切有了源頭，有了因由！阿乙再也忍不住，輕聲笑了出來。這一笑，又被那女子剛好聽見，驚恐間一抬頭，她的前額在他的鼻尖。世界就是再大，也大不過這長長的窄弄，一切生命都可以在這對視里活色生香。

她的臉嘩然紅了起來，但她狡猾地在紅云騰起前低下了頭，幸好前額的發夠濃密，蓋住了跳動的眉頭。她側身一閃，恢復了原本的路線，原本的步態。阿乙也收起了他的笑。他覺得夠了：好了，還你這一聲笑，我便不再回頭，不看你欣喜還是哀愁。我既然有勇氣讓愛情發生，現在我將用同樣的勇氣等愛情結束，我不打算挽留。

愛情究竟有多長？我知道，全長236米。

“又一個故事結束了。”晚上坐在永寧橋的欄桿上我想。然而也許還有一個故事已經生起，也許主角就是聽見阿乙笑聲的那個女子。

摘自中信出版社

《當你途經我的盛放：一個行者的心靈旅程》