最美好的時光

與自己所愛的人相守的日子，才是最美的。

春日。黃昏。夕陽斜照。窗欞上，一層薄薄的金。

爐火上坐著鍋，兩只。一只燉雞，另一只熬藥。黃芪，貝殼，金櫻，菟絲……草兒們，從曠野里走來，在砂鍋的江湖里相會，吐著淡淡的香。

母親站在鍋邊，一會兒翻翻鍋里的藥袋子，一會兒朝窗外看看。院子里坐著幾個女人，一邊閑話一邊擇菜。“她們在擇白蒿，”母親說，“明天買點白蒿吧，用面拌了，蒸蒸吃。”

我說，好呀！

除了白蒿，母親還愛吃蒸紅薯、蒸榆錢、蒸枸蒲穗。她血壓高，又得過中風，醫生囑咐不讓多吃油鹽，這些蒸菜，正好又健康又好吃。

我削一個蘋果，一剖兩半，一半給母親，一半自己吃。吃完，坐電腦前打字。

母親吃著蘋果，站在我身邊看。她眼花，且不識字，這些黑色的字符，對她來說，是一只只螞蟻。但她愛看，她肯定不知道，她站在我身邊，我是寫不成字的。

她會時不時發問：寫了這么大一篇子，夠一張報了吧？我說，嗯啊。

她問，陽臺上這么多壺干什么？我打一個字說，是紫砂，藏品。

這盆子里種的什么？我說，鳶尾花。

仙人掌要發芽了。我說，是啊是啊……

她又說，那草藥要熬好了，雞湯也快燉好了，你去給雞湯放點鹽，我怕一失手放多了。

我只好推開鍵盤，好吧。

走到廚房，往湯里加了三匙鹽。重坐到電腦前，思路斷了，再也敲不出一個字，干脆坐在母親身邊，陪她看電視。倒一杯普洱茶給她喝。普洱消脂，對她身體有好處。母親在我家的日子，我們每天都喝功夫茶，邊喝邊說閑話。

她說，村里誰誰誰離婚了，非叫孩子她爸拿兩萬塊“養路費”！

我大笑，說那不叫“養路費”，叫“撫養費”。她這才“哦”一聲笑起來。

她這樣的錯誤很多，比如，她不會說“電飯鍋”，總說成“電焊鍋”，把“快餐面”說成“快菜面”。

她有時會指著電視說，你看這個女的，多像三子他媽，這個男的，像你慶哥。

我說，真像啊！

母親的世界很小，是她生活一輩子的村莊，所以愛把電視里的人，和村里的鄉鄰一一對應。不論她說像誰，我都“嗯啊”應聲，其實半點也不像。

我知道，母親和許多老人一樣，是看不懂電視的，但又因為無聊，偏偏坐著看熱鬧。我高中時，有一個男同學，說他的姥姥，愛看電視，邊看邊不停地問他，這男的是誰？這女的是誰？問得他心煩意亂。那時，《紅樓夢》正上演，他姥姥要看，他氣急敗壞道：“你就別看了，那么多女孩子長得一模一樣，你更認不出來了！”他說，陪老人說話、看電視真是浪費時間！

曾經，我也像他一樣，把陪母親說話看電視，當成一件浪費時間的事。現在，我不再那樣想，我甚至以為，把大量的時間用來干“所謂的正經事”，才是浪費。比如說，我讀那么多書，寫那么多字干什么？不寫，會死嗎？不會。反過來講，即使死了又如何？也不過是一棵草的枯黃，驚動不了秋天，秋天還有數不清的草。

而我的母親，今年七十有六，歲月在一點點消逝，我陪她熬中藥、燉雞湯，吃一個蘋果，喝一杯普洱茶，看一會兒電視，這些，終將變成回憶。我清醒地意識到，我們正活在一個過程中，活在未來的回憶里，日子因為遞減和稀缺，而變得越來越美好。

想起我一個朋友。她說，天空很大，宇宙很大，地球不知多少年，人類只是偶然的一瞬。在宇宙的大格局里說，人類的一切奮斗，都是虛空。也許，只有與自己所愛的人相守，才是最美好的，最有意義的時光。