人生睡姿

《紅樓夢》里有一段對睡姿的描寫：某日，寶玉早起去看望黛玉，剛好史湘云和黛玉同住。看到林妹妹“嚴嚴密密裹著一幅杏子紅綾被，安穩(wěn)合目而睡。那史湘云卻一把青絲拖于枕畔”，一只胳膊露在被子外面。

即便是在夏天，體質(zhì)虛弱的人，也要注重防寒，睡覺是一種養(yǎng)生。

在我的家鄉(xiāng)，許多人將睡覺稱之為“上蘇州”。明朝洪武年間，朱元璋將姑蘇閶門一帶的居民遷徙過長江。六百年悠悠時光里，祖先把對故土的懷念留在夢里。“上蘇州”，成了上代移民精神皈依的一種集體回望。

人生的許多幻想出自睡眠。靈感從中偶得，渴望得到甘霖，心靈受到撫慰。一天的勞作、忙碌之后，僵直的軀體得到舒展，繃緊的神經(jīng)松弛，興奮與煩惱可以忘得一干二凈。夢，是人們在恍惚、縹緲狀態(tài)下放飛的一只風箏。

我對以腳力謀營生的人，懷敬畏之心。有一次，在路邊看到一位賣西瓜的漢子，在一堆瓜旁的樹蔭下，地上鋪展一條蒲席，在鬧市處酣然入睡。想這時，美美地睡上一覺，對他來說是一件極幸福的事情。

長江下游進入三伏天，溽暑難熬。小時候，我常露天而眠。那時候夕陽剛剛落山，外祖父在路邊支上竹床。然后領(lǐng)我到井邊汲水，木桶里的水，一漾一漾的，兩個人用竹竿抬著，一高一低，潑潑灑灑，逶迤了一路。外祖父用臉盆潑水，一盆水被拋成180度的弧形扇面，沁涼的井水被潑到馬路對面，咝咝冒著熱氣。

月亮升起來了，蟬鳴漸漸停憩，這時候，不知誰家的竹床上，傳來時續(xù)時斷的鼾聲和夢囈。有人放涼匾、也有人擱門板，那扇板，豎著時是門，雙手用力輕輕往上一提，再輔之以腳面的協(xié)調(diào)配合，靈巧地往上一攛，放倒了便是一張床。有時候，人對生活的要求總是很低。

苦夏綿長，唯有酣睡。有人躺在橋上，一席鋪地，四面河風，鼓蕩而至，夾雜著荷香水汽迷糊入眠，直至天色熹微，渾然不知。

有一次，蘇東坡夜飲醉復(fù)醒，“歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲”。喝酒喝得口干舌燥，叫門不應(yīng)，只能跑到水邊去吹吹風。

許多人喜歡仰臥，將人生的諸多煩惱丟棄枕頭一邊。其實側(cè)臥，也很自然而舒展，有人稱之為“文相”睡姿。

嗜睡者，《宋史·隱逸傳》記載有一個叫陳摶的隱士，“每寢處，多百余日不起”。他安睡的秘訣是，左側(cè)臥時屈著左腿，右腿伸直，屈著左臂，并以左手撐頭，而右手則放在右腿間；右側(cè)臥時，則相反。據(jù)說，后來《半山翁詩》對陳摶的臥姿說法提出質(zhì)疑：這難道是好的睡覺方式嗎？“似較穩(wěn)適，然亦不得太泥，但勿仰臥可也”。作為隱士，他進入那種似睡非睡、神氣相抱的篤靜狀態(tài)，也就進入了人生境界的某種極致。

就寫作的姿勢觀察，美國作家馬克·吐溫、英國小說家史蒂文生善取臥姿，美國作家卡波特更是直言不諱，稱自己是“百分之百的睡姿作家”。

余秋雨走在文化苦旅途中，看到夜幕下的莫高窟“就像端詳一個壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特……與別處的小山一樣”。他發(fā)現(xiàn)了什么？這又是另一種情形。

無論是蒲席、竹床、涼匾、門板和躺椅，還是懷想、隱居與寫作，都呈現(xiàn)不同的人生睡姿。

摘自《新華日報》2011年8月12日