我問守望在加林達的小兄弟們,夏天好過吧,守著一條世界上最清最美的大江,游泳釣魚多好,坐著看水看家鄉多好。他們說,不行啊,俄羅斯方面不讓他們隨便在江邊溜達,那是人家的邊防。
此刻,寂寞的加林達中國年輕人,大雪里走到附近的山林里,跟小鳥對話吧。在他們手掌心上,幾粒葵花子,袒露著。聰明而又膽大的鳥兒就撲來,落在手心,落在肩膀頭。它們酷愛嗑瓜子,喀嚓喀嚓,還知道吐皮呢。俄羅斯的麻雀或者山雀,跟人親近慣了,把人視為親人。
中國的麻雀你試一試,它們在你頭頂的樹枝上,你仰頭看它們幾眼,它們不搭理你。你敢盯得時間稍微一長,麻雀們保證撲棱棱起飛,不相信你們的眼神不歹毒。咱們中國麻雀不知道在什么時候,血液里流傳了一個密碼,簡言之,害怕人。咱們許多人也是,包括我,擺脫不了下賤與惡毒,一看見美麗的鳥,潛意識里最先冒出的意念是,紅燒呢還是干炸還是清燉?
俄羅斯的原油流淌進中國管道,有許多好東西伴隨著嘩啦啦流進來了。上面說的小鳥落在咱們中國男孩手掌心的小故事,讓我動心了。童話與詩意,在咱們身邊發生的話,肯定大驚小怪,媒體會來錄像,男孩嘴邊會出現話筒,你說說小鳥落在你手心,你有什么感想。如果讓我說,我會說,小鳥落在我手心,那是幾百年幾千年的精神,在荒野與人間流傳,結晶著一種日常平凡形態。用社論語言來描述,倆字——和諧。
天地萬物有靈,你愛它,它愛你,事情極為簡單。簡單的事情咱們都遇不到,應該好好檢討了。
摘自《北京日報》2012年3月20日