自從我第三次默書不合格后,班主任張先生就給我調(diào)了位,從第四排第三行調(diào)到最前排的第一行。這樣,上國語課的時候,張先生拿著課本講書,總是不經(jīng)意似的站在我的位子前邊。這樣,我就不能豎起課本,用它來擋著先生的視線,在下邊畫公仔了;我不能偷偷寫些笑話,把紙團傳給坐在后邊的同學(xué)了;我甚至不能假裝俯下頭看書,實際上在閉上眼睛打瞌睡了。
“陳小允。”張先生忽然叫我的名字,我心里“撲撲”地跳,站起來了。
“你回答我的問題,這一課寓言作者是誰?”張先生在向我提問。
唉,我雖然調(diào)到第一排,不敢畫公仔,不敢傳紙團,不敢打瞌睡,但不知為什么腦子總不能集中,剛才雖然雙眼望著課本,但是思想早不知溜到哪里去游逛了。我張著嘴要答話,但只能“嗯嗯”的發(fā)聲,眼睛四處張望,希望有誰給我一點提示。
我看見坐在側(cè)邊的葉志聰,他故意咧著牙齒,雙手像要拉緊一個繩索。他真是我的救星!他的動作喚起我預(yù)習(xí)時的記憶,他“依”起牙齒拉繩索,對了,我急忙回答說: “作者是伊索。”
張先生叫我坐下,我偷偷噓一口氣,回頭對志聰眨眨眼睛,是對他感謝的眼色。
放學(xué)的時候我拉著志聰?shù)氖忠黄鹱撸韭攲ξ野鐐€鬼臉說: “你怎么搞的?坐在最前排也聽不到先生講書?你今天差點兒要留堂了。”
“別提了!說實在的,我不喜歡國語課,什么主題中心,什么詞語解釋,什么標(biāo)點符號,什么文章體裁,這些東西都叫我發(fā)悶。”這是我的心里話。
“你不喜歡國語?我倒跟你相反,我覺得那是最有趣的一科,而且——你不喜歡也得啃,這是主要科,你不合格休想將來考到升中試!”
提起升中試,我就狠狠地把腳前一塊石子踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。志聰要拐個彎向那邊走了,我說了聲再見,便獨自走我的路。我心里想:我實在并不是十分討厭國語,但是提起默書就害怕,又要聽默,又要背默,每次總有十來二十個字不會寫,每次派簿回來,張先生就把我叫到她身旁,責(zé)備我一番,督促我要好好改正,這樣改正錯字就寫得手也酸軟。我想,如果國語沒有默書那一科,我大概也會喜歡國語的。
回到家里,媽媽叫我換了校服,說要帶我到照相館照相,我覺得奇怪,但媽媽催促著,我便忙著換了一套媽媽預(yù)備好的衣服——那是新年才穿的西裝,還打領(lǐng)帶,這樣隆重我總覺得不尋常。到了照相館,媽媽獨個兒拍攝了半身像,接著我也拍攝了半身像。
回家的途中,媽媽才對我說了一點點兒: “小允,我們一家要移民到中美洲去了,你喜歡嗎?我們一家坐飛機呢!”
我聽了點點頭,心里有點高興,我知道伯父住在中美洲的危地馬拉,他在那邊開了間商店。聽媽媽說我們要移民到那里去,就是不再回來了。就問道: “什么時候去?那么還要上學(xué)嗎?”
“現(xiàn)在才辦理手續(xù),大約要再等一個月,當(dāng)然還要繼續(xù)上學(xué)啊!”
我知道我心里想的是什么,聽到了要移民,我第一個念頭就是以后不用再默書了,當(dāng)然,我也知道將來到了外地,還是要再上學(xué),也還一樣要默書,但是,在那邊,恐伯不用再默寫那些艱深的中國字了吧?
我不知道是高興還是發(fā)愁,媽媽打電話叫人來看家里的家什雜物,那套梳化椅要賣了,那電視機要賣了,那冰箱也要賣了,我心里總有點不是味兒。
第二天回到學(xué)校,班主任張先生又叫我到教員室去,我心里想: “大約又要責(zé)備我默書不合格吧。不過,我最多讓她嘮叨兩三次,以后,啊,以后這里什么事也和我不關(guān)痛癢了。”
果然,我看見張先生拿出我的默書簿,我低垂下頭,默默地站在她身旁。她慢慢地翻開我的默書簿:第一頁是三十分,第二頁是四十分,第三頁是四十五分,到了第四頁,也是最近默書的一次,呀,我真不敢相信我的眼睛:是七十五分,不但合格,而且成績居然不錯。
張先生和藹又嚴(yán)肅地說: “陳小允,這次我叫你來,不是責(zé)備你了;你看,你的默書進步啦,今次只錯了五個字,只要你上課留心聽講,回家勤懇溫習(xí),以后一定會進步更快的。你要知道,你是個堂堂正正的中國人,自己本國的文字也寫不好,那不是笑話嗎?小允,看見你默書進步我真高興,我特地送你一份小小禮物,希望你繼續(xù)努力。”
張先生說完了,從抽屜里拿出一本圖書,書名是:《怎樣學(xué)好語文》。我接過張先生的圖書,雙手不禁顫抖起來。唉,我寧愿張先生像過去一樣責(zé)備我,我真是個不長進的孩子,昨天聽媽媽說要移民外國,居然第一個念頭是高興用不著再默寫中國字了,但是,張先生對我的進步多么著急呀!
我離開教員室,看看張先生送給我的圖書,不禁眼眶發(fā)熱。回到課室的座位上,我翻開那本圖書,第一段話映入眼簾:
“中國有悠久的歷史,有優(yōu)美的環(huán)境,長期地孕育著中國文化,使中國語言成為世界上最優(yōu)美的語言之一。”
從來沒有一本圖書的內(nèi)容這樣震撼我的心靈,這一段話,好像有人用豐富的感情在我的耳畔誦讀著。
鐘聲響了,第一堂是國語。以前我上這一門課時總是懶洋洋提不起勁,奇怪,今天我翻開國語書,另有一番滋味,我的腦子也忽然不會胡思亂想,全神貫注聽著張先生授課,我為什么忽然會喜歡了國語課,覺得張先生每一句話都那么動聽?這一堂好像過得特別快,一下子就聽見了下課鐘聲。
這天放學(xué)回家,我一口氣讀完張先生送給我的圖書,這本書淺顯地介紹了中國語文的發(fā)展,然后分述豐富的中國語文,簡練的中國語文和優(yōu)美的中國語文,最后還講述學(xué)好中國語文的方法。我一下子對中國語文知道很多很多,我有點怪張先生,為什么不早點送這本書給我,讓我早點知道中國語文的豐富和優(yōu)越。我放下了書,走到爸爸跟前,問爸爸:“爸爸,我們將來移民到中美洲,我還有機會學(xué)習(xí)中國語文嗎?”
爸爸說: “我正為這件事操心。我知道那邊華僑很少,沒有為華僑辦的學(xué)校。到了那兒,你便要學(xué)習(xí)那邊的西班牙文。我擔(dān)心你會漸漸忘記了中國語文。”
我聽了嚇了一驚。我拿起一張報紙,單是大字標(biāo)題就有不少字不認(rèn)識,不要說報紙的內(nèi)文了。我現(xiàn)在念五年級,可是因為我過去不喜歡國語課,語文實在學(xué)得不好,大約實際只有三四年級的中文程度。
我張皇地拿出國語書,急急溫習(xí)今天教過的課文,我覺得課文內(nèi)容饒有趣味,我又拿出紙,用筆反復(fù)寫熟新學(xué)的生字。我想起自己頂多還有一個月學(xué)習(xí)語文的機會,心里就難過,真希望把整本國語書,一下子全學(xué)會。
我一連兩次默書都得到八十分,張先生每次都鼓勵我;最近一次默書,我居然一個字也沒有錯,得到一百分!那天國語課,張先生拿出我的默書簿,翻開第一頁給大家看,然后又翻到最后一頁,高高舉起讓同學(xué)們看清楚。張先生說:
“陳小允的驚人進步是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。你們看,他學(xué)期開始默書總不合格,現(xiàn)在卻得到一百分!”
有誰知道我心里絞痛!唉,語文課,在我深深喜愛上你的時候,我就要離開你了,我將要接受另一種完全不同的外語教育了,想到這里,我噙著淚。坐在我側(cè)邊的葉志聰看見,大驚說: “張先生,陳小允哭啦!”
同學(xué)們都奇怪地注視著我。張先生走到我身旁,親切地?fù)嶂业念^,說:“小允,你為你的進步而哭嗎?”
我抹拭著淚水,站起來,嗚咽地說: “張先生,我下星期要離開這里了,我們?nèi)乙泼竦轿5伛R拉,我——我再沒有機會學(xué)習(xí)中國語文了。”
我的淚糊著眼睛,看不見同學(xué)和張先生的反應(yīng),只知道全班忽然異樣的沉寂,張先生輕撫著我的頭,叫我坐下。
離開這里的日子越來越逼近了。同學(xué)們都紛紛在我的紀(jì)念冊上留言,聲聲叮囑不要忘記中國,不要忘記中國語文。
這天,是我最后一次上國語課了,張先生帶來一扎用雞皮紙封好的包裹,她對全體同學(xué)說: “陳小允是最后一天和大家相敘了。我們祝福他在外地健康快樂地成長。我沒有什么送給他,只送他一套由小學(xué)六年級到中學(xué)五年級的語文課本,希望他遠(yuǎn)離祖國后,還可以好好自修,不要忘記母語。”
我接過這套書,心里極度難過。下課后,同學(xué)們都圍上來,有人送我一本中文字典,有人送我一本故事書。他們的熱情,使我一直熱淚盈眶。
別了,我親愛的老師,我親愛的同學(xué)。我一定不會忘記中國語文,我會把我的默書簿—生一世留在身邊,常常翻閱它。
我會激勵自己把中國語文自修好,像這本默書簿的成績那樣。
摘自四川少年兒童出版社《別了,語文課》