讀書是另一種活

從什么時(shí)候開始讀書的，已經(jīng)記不得了。

小時(shí)候爸媽兩地分居，爸在西安研究炸彈，媽在湖南教書，小時(shí)候我常常被放在外婆家，外婆家在山里，每天的生活無聊之至，看看樹，看看炕臺(tái)，拿個(gè)板凳望天，山里歲月悠長，所有的植物都噴發(fā)出熱烈而清冷的生長之氣，空氣里聞得到燥熱的草香，晚飯永遠(yuǎn)是絲瓜與空心菜，吃飯單調(diào)到可以含著飯睡著，那個(gè)時(shí)候，最大的恩物就是一本書，我甚至可以拿著我媽訂的《中國婦女》來回看好多遍，每次看到我喜歡的那幅漫畫，會(huì)從心中油然而生起一種愉悅——那應(yīng)該是第一次體會(huì)因?yàn)榫裆疃l(fā)的愉悅，如果說我愛上看書，應(yīng)該從那時(shí)候算起。

上小學(xué)的時(shí)候，我媽給我訂了《小蜜蜂》、《兒童文學(xué)》，記得陳丹燕還在給《兒童文學(xué)》寫稿，“她的頭發(fā)像一只黑貓一樣蹲在我的肩頭。”這種句子能記上一生一世。那時(shí)流行看瓊瑤和金庸，我媽不讓買，一般靠厚著臉皮借來看，隔壁家訂了雜志上面有《神雕俠侶》的連載，卻不借給我看，那種感覺特別痛苦，有時(shí)，也能借到，但借到就必須馬上還，只有一個(gè)晚上的看書時(shí)間，有一次借了一本舊舊的《天龍八部》，高興到要死，通宵看完，這種事情干多就導(dǎo)致看書看得非常快，對(duì)我來說，一天看一本書不成問題，多厚都試過，生活里最多情的回憶是有一次借了一本瓊瑤的《金盞花》，哭了一整個(gè)晚上，還有一個(gè)暑假在同學(xué)家借《倚天屠龍記》，四本，全是繁體字，硬著頭皮全部啃完，結(jié)果就是這一次，我基本上認(rèn)識(shí)了繁體字，算是意外所得。

可是能看到的書實(shí)在太少，我甚至連我媽的培訓(xùn)教材都看，《圍城》就是在一本教材上東一句西一句看來的，印象最深刻的是這一句，“蘇小姐理想的自己是：‘艷如桃李，冷若冰霜’，讓方鴻漸卑遜地仰慕而后屈伏地求愛。誰知道氣候雖然每天華氏一百度左右，這種又甜又冷的冰淇淋作風(fēng)全行不通。”完全被這奇巧的語言迷住，對(duì)《圍城》這本書極端向往，但是一直找了兩三年才找到書，可見那時(shí)想讀個(gè)自己想要看的書有多么艱難——又因?yàn)殡y，反而會(huì)產(chǎn)生一種不易得的快感，千難萬險(xiǎn)讀到之后會(huì)特別珍惜。

對(duì)我影響最大的作家應(yīng)該是張愛玲，和張愛玲相遇還要多虧湖蘭成，當(dāng)時(shí)我媽有一筆買書費(fèi)用，有一年暑假她買了一批書，其中有一冊(cè)是講作家逸事的，里面就選了胡蘭成的一章《民國女子》，完全被震住了，你想想看，80年代喔，用那種筆法妖異地寫一個(gè)女人，簡(jiǎn)直驚為天人，自此認(rèn)識(shí)張愛玲，愛上張愛玲，當(dāng)然也愛上了胡蘭成，一輩子都感激他，如果不是他這一手好字，張愛玲不會(huì)那么亮光閃閃地留在我的神殿里，上大學(xué)的時(shí)候，借到一本民國版的《流言》，還是從湘潭師院輾轉(zhuǎn)弄過來的，青綠封面，一個(gè)晚上看完，又是一次震撼，是真沒想到從前居然還有人這樣寫文章。

上大學(xué)我上的是師范班，幾年沒有干別的，第一件是看書，第二件是談戀愛，幾乎翻遍了整個(gè)學(xué)校的圖書館，為了借書，甚至還刻意和我們學(xué)校雜志閱覽室的姐姐成為好朋友，看連續(xù)好幾年的《小說月報(bào)》，知道劉震云和池莉，知道了嚴(yán)歌苓，好像給自己開了一扇窗戶，生活因此有了另外的走向。

后來我從湖南搬到廣州，從教師改行做了編輯，工作所需也好，愛好也好，讀書成了生活里最不能缺少的事，我看書，很挑人，近年比較欣賞的有馮唐和劉瑜，讀專欄比較喜歡連岳和毛尖，外國小說家里很喜歡毛姆，寫《冷血》的杜魯門·卡波特，有時(shí)覺得自己氣脈不足的時(shí)候，會(huì)看看《紅樓夢(mèng)》提提氣，那是中國白話文的一個(gè)頂點(diǎn)吧，那種唇齒之間的美妙，讀起來會(huì)覺得有香氣，有段時(shí)間整天都困在瑣事里，當(dāng)時(shí)覺得非常焦慮整個(gè)人渾渾噩噩起來，只好早點(diǎn)4時(shí)起來看一個(gè)小時(shí)書，算是給自己回一下魂。

無論多晚睡覺，睡前總要看會(huì)書，有時(shí)看著看著就睡了，有時(shí)越看越精神，不管是看著看著就睡著還是越看越嗨，那感覺都挺美妙的，讀書對(duì)我來說就是平行于世俗生活的另一種活法吧，它舒展而優(yōu)美地棲息在我的床邊，每晚10時(shí)，只要我燃亮床頭燈，它就飄然而至，承擔(dān)了整個(gè)生活的重量。

那是世俗生活的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，也是一天塵埃的歸處，所有的疲勞、焦慮、煩惱都隨著它的到來而四散開去，只剩下腦細(xì)胸胞的輕靈飛舞，與美好的深遂的幽靜的狂放的喜歡的悲傷的思想不期而遇，你望著它，它也望著你，彼此進(jìn)入，你會(huì)覺得自己越來越清，也越來越輕，只有在這個(gè)時(shí)候，你再探頭打量你肉身所處的這個(gè)世界，那些庸俗的人和事，還有你自己時(shí)，你才會(huì)有一種超然的力量——只到這時(shí)，你才會(huì)能對(duì)自己說，活著，還是蠻好的吧，至少，讀書讓你愉悅至此。