一朝定情,同枕共穴

夫家偶遇，“粉絲”愛上偶像

她對他的感情是從單純的“追星”開始的。1933年，剛滿15歲的她正上儒勵女中，一個偶然的機會，看到了他發(fā)表在《文學》雜志上的《虞姬》一文，頓時著迷了。一字不落地讀完后，她牢牢記住了那個讓古人喊出“愛情萬歲”的名字——陳白塵。

她崇拜他的文采和思想，但從沒敢奢望過自己有一天會見到他。可她見到了，他就那樣清瘦地站在了面前。

那是1939年，21歲的她已為人婦，且是一對兒女的媽媽。那天，她站在丈夫楊英梧的身邊迎接遠方投奔而來的客人，沒想到就是他。他幾乎是逃難來的，因為從監(jiān)獄出來有傷要養(yǎng)，就一路輾轉到了重慶歌樂山中一個名叫高店子的小鎮(zhèn)上——她的夫家就在那里。

雖然她已是兩個孩子的母親，但初次見面，她給他留下的第一印象就是：單純，年輕，就像是一名剛剛邁出校門的女學生。而得知他的身份后，她的眼里、心里都充滿了濃濃的好奇和崇敬。吃飯時，她緊張得說不出話，只是安靜地坐著，不時用那雙深邃的大眼睛打量著他——他帶來的風塵喚起了她對外面世界的渴望與遐想。

因為禮節(jié)，他們單獨相處的機會很少。一次，楊英梧出門辦事，他終于忍不住向她開了口。當?shù)弥潜簧頌樯倘说母赣H因為人情債而從江西九江許配到鎮(zhèn)江給人做兒媳時，他感覺有些心痛。她反抗過，哭泣過，甚至絕食過，但終究絲毫沒有改變結果。發(fā)著高燒的當天，一頂花轎結束了她的少女時代。看她傷心地講述往事，他安慰道：“我看楊英梧還是很愛你的。”她抬起頭直愣愣地看著他說：“不，他根本不懂得什么是愛情！我好幾次提出離婚的要求，他都不同意！我只是他生兒育女的工具！我想考大學，他死活不同意，他的眼里只有錢！”說著說著，她又紅了眼眶。

她尊敬地稱呼他“先生”，而他顯然開始對眼前的“女學生”刮目相看了。后來的接觸中，她提起看過他的劇本，他便知道她愛看書，于是，他就把攜帶的箱子里所有的書借給她看。書一本又一本地讀完了，楊英梧也最終發(fā)現(xiàn)了他們之間的秘密。“逐客令”一下，她就慌了——他身無分文。于是，她就用手帕包了幾塊銅板悄悄塞進他的口袋。而他則暗暗地遞了一張紙條給她，上面只有兩個字：“堅忍”。

后來，她不顧一切地從楊家跑了出來，只拿了幾件換洗衣裳，沒有拿一分錢。她要獲得經濟上的獨立，于是千方百計找到一份工作。婚最后還是離了，簽字時，他被楊英梧迎面狠擊了一拳，頓時鮮血淋漓。他們終于守在了一起，從此，她有了一個新名字——金玲，是他幫她起的。

隱藏夢想，甘做綠葉

見過金玲的很多老一輩作家，無不為她的美貌所驚嘆——那是一種柔弱的美，柔得讓人心生愛憐，弱得讓人徒生憫惜。

然而，柔心弱骨的她，為了“至上”的愛情，付出了巨大的代價——先是不滿兩歲的小女兒夭折了，接著她患上了在當年如同絕癥的肺結核，差點送掉了性命。因為家里窮，金玲的病一拖再拖，當陳白塵看著她吐了一臉盆的鮮血時，竟然哭了。這個錚錚鐵骨的硬漢子，蹲大牢，挨槍子，都沒掉過一滴眼淚，此時竟為因清貧未能讓心愛的女人過上一天好日子而悲慟欲絕了。

婚后，陳白塵只能通過寫文章賺取微薄的稿費來維持生活，而她在精神上給予丈夫全心的幫助。兩人琴瑟相和，雖苦也甘。這就是她苦苦追求的幸福，朝思暮想的愛情！

她經常給他抄稿子，那一手端莊的顏體讓人驚羨和感動；兩人也經常一起探討作品，她說得頭頭是道，他聽得聚精會神。其實，要論才華，她完全可以不當綠葉，不隱幕后。在中國作協(xié)古典文學編輯部工作時，她的老領導——著名作家陳翔鶴就曾這樣夸獎過她：“論文學功底和藝術修養(yǎng)，決不在他人之下。”

其實，她是有自己的文學夢的，她有過遺憾，就是沒能讀成大學。父親不讓她讀，因為重男輕女；楊英梧不許她讀，是要“金屋藏嬌”；陳白塵不希望她讀，理由是：“我就在大學教書。你何必舍近求遠呢？”她試圖努力過，曾悄悄寫過一篇社會見聞投給《華西晚報》，為了不讓當時在那里編副刊的丈夫知道，她甚至換了一個名字，并改變了筆跡，可最后，還是被陳白塵發(fā)現(xiàn)了。從那時起，她埋葬了心中的那個夢，并暗暗立下誓言：她要竭盡全力為他提供一個良好的創(chuàng)作環(huán)境。她曾經對陳白塵說：“我要讓你堅強地活下去，讓你安心地寫下去，其他的一切都有我呢！”

她不怪他，因為她知道丈夫也有自己的難處——一家夫妻兩個都寫作，那誰來照顧家呢？對此，她充滿理解，毫無怨言。只是，當1977年大學終于恢復招生時，她急不可待地跑回家催促已30歲的大女兒陳虹報名。當南京師范學院的錄取通知書到來時，她哭了，因為南京師范學院的前身就是金陵女子大學，那是她曾經的夢想。如今，女兒終于幫她圓了那個久遠的夢。

沒能上大學是金玲女士一生最大的遺憾，而終其一生，她最大的懊悔就是“文革”時期自己和丈夫陳白塵的1000多封家書，一封也未留下。

1966年9月11日，陳白塵被中國作協(xié)的“造反派”從南京揪回北京的干校，關進牛棚。從此，相互扶持的恩愛夫妻天各一方，而通信成了他們惟一的聯(lián)系方式。怕引起不必要的麻煩，兩人在每封信的末尾都寫上“看后即焚”的字樣。7年中，家書1000多封，竟一封也未能留下。那一年，金玲48歲，因為丈夫的牽連被迫辦理了退職手續(xù)。沒有錢，她不怕，她變賣了所有值錢的東西，但沒有他，她受不了，整天憂心如焚，悵然若失。

一朝定情，同枕共穴

在金玲的款款深情中，陳白塵度過了那段辛苦的日子，可還是患上了嚴重的冠心病。他擔心萬一有一天自己走在了妻子前面，她又如何能夠活得下去呢？

1994年的初夏，陳白塵與世長辭。隨之而來的，金玲的精神接近崩潰的邊緣——她整日以淚洗面，并堅持不讓安葬丈夫的遺體，甚至后來竟于夜深入靜之時悄悄吞服了安眠藥。孩子們顯然無法理解她的舉動，出院后，女兒陳虹忍不住號啕大哭：“媽啊，難道在你的心中只有爸爸，就沒有我們兒女嗎？”她表情木然地看著女兒，搖了搖頭。“那你當初為什么要生下我們？”女兒幾近絕望。她臉上依舊沒有任何表情地回答：“你爸喜歡孩子，我是為他生的……”

在子女的極力勸說下，她仿佛慢慢醒悟了過來，只是整天愁眉不展。為了讓她高興起來，女兒特地跑到專賣店為她挑選了一件天藍色的開司米毛衣。不料，她看都不看就扔在了地上：“你爸剛走，我怎能穿新衣服？”一邊說一邊還用腳使勁地踩。無奈，女兒又陪她隨意地畫起了漫畫。不料，僅僅為了一張紙，一張他生前用過的信紙，她又大發(fā)雷霆。她將女兒拽到丈夫的遺像前：“跪下，向你爸認罪！”女兒為此哭得無比傷心。

一天、兩天，一年、兩年……日子總算平靜了下來，她不再輕生，也不再對子女發(fā)脾氣，她終于找到了自己的生活方式。

在她的臥室里，有—個丈夫陳白塵的靈位，數(shù)年不變。每天早上，她起來后的第一件事，就是在他的遺像前點燃一炷香，泡上一杯茶，換上幾枝新買來的鮮花，然后便開始與他“談心”——就像他還活在世上一樣，娓娓的，絮絮的，永遠有著說不完的話題……整整14個年頭，5300多個日夜，她沒有落下過一天。在她的心尖上，只有他，她為他一個人活著，活得如癡如醉，無怨無悔。

陳白塵的骨灰盒是她親自挑選的，她買了一對一模一樣的。他的墓碑也是她親自設計的，黑底相框，并排刻著兩個人的名字。墓蓋上是他生前為她親筆寫下的十六個字：“柔情似水，意志如鐵。共患共難，同枕同穴。”

2008年的冬天，她終于走了。子女在她的墓穴里放進了一個小鈴鐺，那是他病重時她怕聽不見他的呼喚而特意為他準備的，上面留有他的指紋。另外，孩子們還放進了一支鋼筆，那是她數(shù)十年來為他抄寫稿子時使用的，上面留有她的汗水。

他們終于在天國團聚了。為了這一天，他們苦苦思念了14年，切切期盼了5000多個日夜。從此之后，他們便可再也不分離：她繼續(xù)為他抄稿，他繼續(xù)陪她散步，兩個人手拉手繼續(xù)講述那些永遠也講不完的故事……