我們是生活在峽谷里

春天，這城市總是有風，尤其是當你走過兩座大樓之間的過道，那風更是撲面而來，爭先恐后地往你懷里鉆。這是風口吧，兩座高大的建筑之間總會這樣。腦海中突然間就蹦出了峽谷兩個字，那種夾雜著迷霧水汽的兩山之間的巨大縫隙。忽的感覺這就是一座到處都是峽谷的大城，每天都會有凜冽的風吹著一個個從峽谷中往來穿梭的人。印象中的電影和童話中一提到峽谷似乎就意味著神秘和未知，這又和這城市的生活有著天然的契合感，難以名狀地不期而遇。

云南是一個峽谷里的省份，六大水系把高原面切割得支離破碎，從一座城市到另一座城市，從一個村莊到另一個村莊必然是在峽谷里穿行。每次走在峽谷里，看著那些懸崖之上的幾畝田園，幾方翠竹，幾間房屋，點綴出峽谷中的一點人跡。那些房屋在建筑之初和最終居住都需要人們付出巨大的勇氣，房屋與房屋之間往往通過攀山的羊腸小道連接，這些小道成為每戶人家與外界聯系的必經之路。

我總是在想，為什么如此險惡的地方仍然還有人類居住，付出如此多的勇氣與代價去生存？后來才知道，人類最初都是生活在峽谷中的，東非的奧杜威峽谷居住著人類的老祖母，而云南的金沙江峽谷里生活著我們的先輩元謀人。兩山之間曰峽，兩山之間的水道曰谷，繁體字“峽”，“夾”的兩側從“人”，說明與人密切相關，繁體的“穀”，不僅指谷物，也有生生不息之意?？磥韻{谷本身就是人類生存的地方，有人有谷（糧食），才成其為峽谷。

先民們沿著峽谷中的水流向低處行走，最終到了平原，到了沿海。但四周的空闊觸動了內心的不安，孤獨的人類面對大自然的恐懼需要峽谷一般的保護，桃花源里那種“初極狹，才通人”的故鄉感覺才能平復我們柔弱的心。于是有了墻，有了城，我們生活在城市里。但隱藏在心靈深處的峽谷記憶卻總難忘懷，峽谷的魅力讓我們一次次背起行囊回到她的懷抱之中。

云南的旅行是沿著峽谷里的那些小道開始的，從兩千多年前或跨越或穿越峽谷的蜀身毒道和茶馬古道開始，人們沿著這些道路，以及覆蓋在小道上的公路、鐵路穿行于一道道峽谷之間，在大自然的壯美中凝神往事，在時空的轉換里尋找桃源！故鄉在峽谷里嗎？我悄然前行，似乎峽谷的盡頭就是我所期盼的地方。山盡水停，前方卻又是另一座城市。

我突然發現，我們仍然是生活在峽谷里，孤獨地站在城市的街頭，兩旁高聳的建筑上，透出燈光的窗戶里的人家，何嘗不是在懸崖上的，只是那條羊腸小道隱藏在了背后。望不到頭的街道被這些建筑夾峙著，川流不息的車輛是這條“峽谷”中奔騰的流水，承載著我們往前行走。老子說：“谷神不死，玄牝之門”，我愿意相信，峽谷中流淌不息的水流是為萬物之始的眾妙之門，無論是怎樣的峽谷，生活在里面的人類活動與生命，從不會停止。