魏德圣臺(tái)灣電影缺一個(gè)“王”

“這幾年，臺(tái)灣電影是有復(fù)蘇，但是還有另外一面的危機(jī)，就是未來怎么做。我把臺(tái)灣電影比成一座城堡，之前的好多年，它的大門一直是封鎖了，攻了20多年攻不下來，可是被我踢破的一道門，緊接著一道兩道三道……現(xiàn)在攻下來了，但是誰來經(jīng)營這座城？怎么經(jīng)營？怎么去跟別人合作？什么東西讓這個(gè)城堡永遠(yuǎn)闖開？好萊塢電影怎么面對(duì)？怎么發(fā)展兩岸三地的市場(chǎng)？維持這個(gè)城堡的運(yùn)作，并且可以長居久安，這需要一個(gè)比較有能力的人來做領(lǐng)導(dǎo)，如果這個(gè)人沒有出現(xiàn)就麻煩了。我們只是武將，臺(tái)灣電影缺一個(gè)‘王’。”

——魏德圣

前言

我們?cè)谫€臺(tái)灣電影的天空

在北大為電影《賽德克·巴萊》舉行研討會(huì)的幾個(gè)小時(shí)里，身為此片導(dǎo)演的魏德圣始終認(rèn)真聆聽，眼神專注，對(duì)每一個(gè)肯定或者否定都以點(diǎn)頭致謝，這是臺(tái)灣電影人一貫的謙遜與恭敬，馮小剛曾經(jīng)對(duì)他描述：魏德圣這個(gè)臺(tái)灣男人，除了臺(tái)灣腔，沒有別的腔調(diào)。輪到他舉起話筒，解答每一位發(fā)言者的疑慮，他說：你們所說的這些問題，正好也是我拿不定主意的地方，原來真的有問題，比如……面對(duì)這樣一位真誠坦誠、點(diǎn)頭多過搖頭的電影人，就連一向以挑剔刁鉆著稱的學(xué)院派電影研究者，也只好說：文不如其人。就是這樣一位個(gè)子不高、口氣和緩、書卷氣十足的人居然拍出了《賽德克·巴萊》這么有血性的電影。

在他自傳式書籍《小導(dǎo)演失業(yè)日記》里，他引用丈母娘的評(píng)價(jià)：她說我喝完酒之后很可愛，總是會(huì)安安靜靜地一直微笑。作為一個(gè)兩度刷新臺(tái)灣電影票房紀(jì)錄的導(dǎo)演，魏德圣在臺(tái)灣有著很高的位置，幾乎就是臺(tái)灣新一代導(dǎo)演的代言人，但他不拘泥于形式，裝扮簡(jiǎn)單，永遠(yuǎn)是牛仔褲、圓領(lǐng)T恤，配一個(gè)雙肩背包，他說這樣顯得年輕。再加上獅子座的性格，讓他有能力做大事卻沒有人相信。他說：搞不好畢業(yè)以后有人問我同學(xué)：好像有一個(gè)叫魏德圣的？另一個(gè)人說：有嗎？

在學(xué)校的魏德圣不愛讀書，成績(jī)一般，一張獎(jiǎng)狀也沒拿過。要說有什么過人之處，就是很會(huì)觀察，可以惟妙惟肖地模仿他人，并且以此為樂。后來，他發(fā)現(xiàn)這對(duì)于導(dǎo)演電影非常有幫助：人有趣的地方，都不是因?yàn)樗v了什么話，而是他講的時(shí)候，用什么表情，什么動(dòng)作。

在電機(jī)專科畢業(yè)后魏德圣入伍當(dāng)兵，遇到一位軍中好友常找他聊電影、看電影，兩人相約退伍后，去臺(tái)北發(fā)展，以電影為業(yè)。那時(shí)候的臺(tái)灣，侯孝賢、楊德昌等藝術(shù)導(dǎo)演簽署“臺(tái)灣電影宣言”，表示要堅(jiān)持藝術(shù)電影立場(chǎng)。十余年后，臺(tái)灣電影票房慘淡，直至被臺(tái)灣觀眾拋棄。在最嚴(yán)峻的時(shí)候，臺(tái)灣影片在本土電影市場(chǎng)所占份額一年只有0.2%。媒體和影評(píng)人把責(zé)任推給藝術(shù)導(dǎo)演，侯孝賢也曾不無凄愴地自嘲：臺(tái)灣電影就是我和楊德昌搞死的。

所以，當(dāng)時(shí)對(duì)于沒有資歷又遭遇臺(tái)灣片低潮期的兩個(gè)年輕人，一路走得跌跌撞撞，風(fēng)塵滿面。最后，那位朋友放棄了，而魏德圣還是選擇堅(jiān)持留了下來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)電影是他可以發(fā)揮的一塊寶地，這是之前平淡的生命沒有過的豐富：“到了這個(gè)領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)我可以發(fā)揮的時(shí)候，那個(gè)感覺就好像有一塊海綿從頭到尾沒有吸到水，突然間發(fā)現(xiàn)有水，我要怎么跳進(jìn)去吸到水……”

而在那樣一個(gè)堪稱臺(tái)灣電影史上最不好的年代里，所有從事電影工作的人都會(huì)被認(rèn)為是不現(xiàn)實(shí)的。“如果想要賺錢的人，應(yīng)該都會(huì)選擇別的行業(yè)，所以這個(gè)時(shí)候進(jìn)來的人，基本上都有同樣一種特質(zhì)，就是真的喜歡電影，都認(rèn)為那是我們一輩子的工作。畢竟我們是一群失去環(huán)境的人，所以也有一種賭性，想把臺(tái)灣電影的天空給賭出來。”這種特質(zhì)，體現(xiàn)在魏德圣以及這一代電影人戴立忍、鈕承澤等人身上的氣質(zhì)是：自由、理想又執(zhí)著。這是在這個(gè)年代稀缺、難能可貴的品質(zhì)。

生命為理想而熱情奔赴，魏德圣和以前的他判若兩人。為了電影，他可以認(rèn)真地在書店看完一本厚厚的書、把一本冷冰冰的文獻(xiàn)從頭到尾看兩次。“我覺得，人某一方面的能力被啟動(dòng)以后，那個(gè)力量是很大的。一般人在影劇科系學(xué)的，我一年就可以學(xué)到人家四年學(xué)的東西。所以教育應(yīng)該要開發(fā)這個(gè)人想要什么，讓他確立他所想要的，他就會(huì)把所有的東西備齊。”

2008年，《海角七號(hào)》橫空出世，轟動(dòng)了整個(gè)臺(tái)灣，創(chuàng)造了5.3億元新臺(tái)幣（約合1.1億元人民幣）的當(dāng)?shù)赜捌狈考o(jì)錄。2010年《艋舺》繼續(xù)跟進(jìn)，獲得2.5億元新臺(tái)幣（約合6250萬元人民幣）票房，并在國際電影節(jié)上奪得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。這兩部影片在臺(tái)灣產(chǎn)生了颶風(fēng)效應(yīng)。金馬獎(jiǎng)主席、著名導(dǎo)演侯孝賢感嘆，現(xiàn)在臺(tái)灣電影的“任督二脈通了”。“千萬不要把電影當(dāng)做一件圖利的工具，如果你這樣想，你對(duì)不起它，它也會(huì)對(duì)不起你。我必須感謝我的頭腦簡(jiǎn)單，所以對(duì)于眼前的絕境我都覺得，這個(gè)會(huì)過、那個(gè)會(huì)過，只是時(shí)間的問題。”魏德圣無比認(rèn)真道。

重復(fù)在魏德圣電影世界里最多的困境，從來都是錢。“每次遇到這種絕境，制片人或公司的會(huì)計(jì)常常會(huì)說：要不要停一下？我說：不能停！因?yàn)橥Ａ司筒粫?huì)再開始了，我知道人停了就不會(huì)重來。我說：撐一下！錢會(huì)長出來。從《海角七號(hào)》到《賽德克·巴萊》，這樣的事情一直都在發(fā)生，但在關(guān)鍵時(shí)刻錢就真的長了出來。我開拍《賽德克·巴萊》的第一天就借了兩千萬，前面的錢已經(jīng)花光，那是《海角七號(hào)》賺的所有錢。所以你可以想象，我們每天都在解決錢的問題。

“因?yàn)椤逗＝瞧咛?hào)》，你有過一次很有錢的機(jī)會(huì)，原本可以不用這么辛苦。”筆者說。

“對(duì)啊，那錢馬上就去做《賽德克·巴萊》了，因?yàn)槲矣X得這是個(gè)很有意義的電影，我把這個(gè)事情做出來才是最重要的，而錢去完成每一件重要的事情才最有價(jià)值。我也想賺大錢啊，可是我也知道，我這輩子一定賺不了大錢的。我活下來不過是一張床一碗飯，我只要有多余的錢就能夠享受生活的質(zhì)感，那么多錢不知道要放哪里。” 也因此，魏德圣常常被人看成不務(wù)實(shí)。從最早構(gòu)思到影片完成，《賽德克·巴萊》經(jīng)歷了12年的曲折。其間，魏德圣一直苦苦地籌集資金，但最后，他謝絕了所有投資人，因?yàn)樗荒芙邮軐?duì)方提出的條件干擾到自己的創(chuàng)作。

5月10日，《賽德克·巴萊》在內(nèi)地公映。而筆者至今還記得一個(gè)真實(shí)傳聞，陸川在和魏德圣聊電影時(shí)，“你的那個(gè)《魏德克·巴萊》……哦哦哦，對(duì)不起！《賽德克·巴萊》……”臺(tái)灣作家蔣勛，看完電影后評(píng)論說，我覺得賽德克人的靈附在了魏德圣身上。所以，雖是口誤之詞，但說成《魏德克·巴萊》一點(diǎn)兒也不為過。

“我剛?cè)胄械臅r(shí)候曾經(jīng)去楊德昌導(dǎo)演的《麻將》團(tuán)隊(duì)工作，在那里我見證了一群沒有任何功利目的的人是如何努力想要完成一部電影的純粹美好的精神。包括我在內(nèi)，那些沒什么制作經(jīng)驗(yàn)的年輕人，即使挨罵也會(huì)想要把一件事情做好。拍《賽德克·巴萊》前，吳宇森導(dǎo)演好像先知一樣說，你拍這部電影會(huì)吸引到很多年輕人參與其中，你要讓他們知道，不要只為了錢而工作。開拍之后，很多共同的感情和價(jià)值觀在患難中產(chǎn)生，那種拍攝過程中結(jié)下的革命感情很精彩。我越來越相信，這些工作人員是給我力量的人。我覺得好像又回到了那個(gè)臺(tái)灣電影的美好年代。”

正是由于魏德圣是一個(gè)善于夢(mèng)想的人，注定成為杰出的電影人才，也由于他過于龐大的夢(mèng)想，使諸多的片商望之卻步，也讓他自己遍體鱗傷，或是陷入困獸之斗。

電影市場(chǎng)應(yīng)該像一個(gè)大花園

票房歸票房，電影歸電影。在內(nèi)地的媒體圈里從來沒有發(fā)生過這樣的事情，就是所有媒體都在同時(shí)為一部電影鼓與吹。這部電影就是魏德圣的《賽德克·巴萊》，半個(gè)月的時(shí)間里，這部電影經(jīng)歷了起死回生的命運(yùn)，并引起了巨大反響。而它在內(nèi)地最終的票房數(shù)字，估計(jì)僅僅超過1000萬元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于魏德圣的預(yù)期，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于它本應(yīng)獲得的票房?jī)r(jià)值。但同時(shí)，它卻收獲了很多意想不到的東西，包括影評(píng)人和媒體罕見的一致稱贊，包括許多導(dǎo)演和明星自發(fā)的呼吁，還有熱愛影片的普通觀眾一次又一次瘋狂的捧場(chǎng)。

總結(jié)這次內(nèi)地之行，魏德圣喜憂參半。“驚喜也有，挫折也有，感動(dòng)也有，其實(shí)已經(jīng)收獲很多很多了。其實(shí)我原本擔(dān)心這部電影會(huì)讓觀眾對(duì)我們有批評(píng)。就覺得，把日本人寫得不夠壞，或者是說這些原住民沒有這樣的殺戮。這個(gè)就是我最意外的地方，原來大陸觀眾是可以接受這種反思的。以前這邊出來的電影類型，只要有反思的電影，就會(huì)被罵，我甚至還做好了心理準(zhǔn)備，遇到這樣的問題，該怎么去回答。”

而讓他最束手無策的是，電影院線“一天定生死”的市場(chǎng)規(guī)則。“5月10日上片，那是星期四，上座率不好，第二天院線就將場(chǎng)次大幅銳減，這個(gè)動(dòng)作太快，我的確沒有預(yù)料到。在臺(tái)灣，任何一部電影的排片一般都會(huì)保持過這個(gè)周末，到第二周再做調(diào)整。如果我之前了解到內(nèi)地這個(gè)狀況，我們可能會(huì)制訂另外一個(gè)宣傳計(jì)劃，把寶都?jí)旱缴嫌车牡谝惶臁！?/p>

這部在臺(tái)灣地區(qū)第一周就拿下8.8億元新臺(tái)幣(約合2.2億元人民幣)的史詩巨作，在內(nèi)地的第一周只收獲了330萬元票房。而這時(shí)，魏德圣才剛剛展開他在內(nèi)地各城市的宣傳。“說實(shí)話，都沒有時(shí)間給我去做什么工作。影片在內(nèi)地送審的過程很艱難，但我知道那是這個(gè)市場(chǎng)的規(guī)則，應(yīng)該遵守。只是這樣一來，我們完全不知道該什么時(shí)候啟動(dòng)宣傳，因?yàn)槲覀儽桓嬷谟捌瑳]有過審之前，不能在內(nèi)地進(jìn)行任何宣傳，所以電影首先在行銷上就打了敗仗。”

而另外一方面，又不能等待一輪密集宣傳之后，推遲電影的上映。“不能再拖了，臺(tái)灣那邊的DVD發(fā)行已經(jīng)壓不住了，出版商已經(jīng)找過我好多次。為了電影在內(nèi)地上映，我更改了好幾次DVD的發(fā)行時(shí)間，從春節(jié)改到2月，又從2月拖到4月，網(wǎng)絡(luò)商店已經(jīng)發(fā)布了DVD的銷售日期，顧客已經(jīng)支付了訂金。我們5月初才拿到內(nèi)地放映許可證，所以留給我們的宣傳時(shí)間只有10天。”

這一次大陸之行，魏德圣的另外一個(gè)重要體會(huì)是，兩岸的電影市場(chǎng)都不能向?qū)Ψ竭M(jìn)一步開放，根本原因是彼此交流和溝通得過少。“了解太不夠了，我都不了解你過去，你不了解我的過去。我一直很驕傲臺(tái)灣什么都有，可是這次我們?cè)诖箨懽咭蝗σ院螅也怕冏员傲艘稽c(diǎn)兒。就覺得說，臺(tái)灣的每一個(gè)片段故事，在這邊都隨手可得，文化沖突、族群沖突，這里什么都有。我今天帶這個(gè)故事來，我走一圈以后，我也可以有故事帶回去，這不是一個(gè)很好的交流嗎，但我們現(xiàn)在就缺少這個(gè)，我們之間沒有那么多的矛盾，只是不了解而已。”

魏德圣所期望的理想狀態(tài)，電影市場(chǎng)應(yīng)該就像一個(gè)大花園，百花齊放。“大家把這個(gè)東西做好，整個(gè)產(chǎn)業(yè)才會(huì)好，花園里面才會(huì)開出各種不同品種的花，你們才能夠彼此欣賞，大家才都有彼此的生長空間。就是我們也不要去說小片就是沒有市場(chǎng)價(jià)值，大片就是一定要取得多大的市場(chǎng)回饋，大家互相支援一下。”

打破現(xiàn)有的格局觀，有突破才有發(fā)展。就像臺(tái)灣電影，從一度年產(chǎn)量不足10部，到今年過億票房的影片就達(dá)到4部，這是臺(tái)灣電影的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，臺(tái)灣電影人用二十幾年的時(shí)間熬出來了一片新天地。所以，前不久，在北京舉行的第二屆世界華語電影論壇上，著名老導(dǎo)演鄭洞天動(dòng)情地說：“今年華語電影最值得關(guān)注的其實(shí)是臺(tái)灣電影。”“這幾年，臺(tái)灣電影是有復(fù)蘇，但是還有另外一面的危機(jī)，就是未來怎么做。我把臺(tái)灣電影比成一座城堡，之前的好多年，它的大門一直是封鎖了，攻了20多年攻不下來，可是被我踢破一道門，緊接著一道兩道三道……現(xiàn)在攻下來了，但是誰來經(jīng)營這座城？怎么經(jīng)營？怎么去跟別人合作？什么東西讓這個(gè)城堡永遠(yuǎn)闖開？好萊塢電影怎么面對(duì)？怎么發(fā)展港澳臺(tái)和大陸的市場(chǎng)？維持這個(gè)城堡的運(yùn)作，并且可以長治久安，這需要一個(gè)比較有能力的人來做領(lǐng)導(dǎo)，如果這個(gè)人沒有出現(xiàn)就麻煩了。我們只是武將，臺(tái)灣電影缺一個(gè)‘王’。

我很想把它拍成我的最后一部電影

20世紀(jì)30年代法國電影大師讓·雷諾阿曾經(jīng)說過：一個(gè)導(dǎo)演一輩子只拍一部影片，他的其他作品只不過是這部電影的注解和說明，至于主題則只是這部電影的延伸和擴(kuò)展而已。這樣“一部電影”，是不管換了什么背景、什么故事、什么角色，都在展露作者最敏感、最困惑乃至最隱痛的情感癥結(jié)。

而對(duì)于魏德圣來說，他的創(chuàng)作線索很清楚：臺(tái)灣情節(jié)、本土命運(yùn)，并不是商業(yè)電影的路數(shù)，盡管他已經(jīng)算是臺(tái)灣最賺錢的電影導(dǎo)演。“我一直覺得臺(tái)灣這個(gè)地方有很濃厚的生命力。臺(tái)灣這個(gè)地方就是缺乏一個(gè)集體的共識(shí)而已，只要這個(gè)集體的共識(shí)起來以后，那個(gè)生命力的強(qiáng)大是無法想象的，臺(tái)灣這個(gè)地方應(yīng)該互相包容。”

魏德圣也在尋找自己的歷史。人過四十，開始詢問自己祖輩的來歷。他的父系祖先由大陸遷徙過去，母系則是臺(tái)灣平地的原住民，稱為“平埔族”。祖母告訴他，60年前，祖父擁有一家瓦片廠，站在高處往下看，所見紅色屋頂全是他家出品。“讓更多的觀眾去認(rèn)識(shí)那一個(gè)又陌生又熟悉的臺(tái)灣，又陌生又熟悉的時(shí)代。每一個(gè)族群為了求生存，而產(chǎn)生所有的沖突和浪漫的故事應(yīng)該很美。因?yàn)槲艺娴挠X得我講臺(tái)灣的故事講得最好，你也最能夠理解臺(tái)灣。”

“一次過關(guān)，是我們的幸運(yùn)；兩次過關(guān)，是我們天大的幸運(yùn)”，在《跟自己的名字賽跑》中魏德圣曾將從《海角七號(hào)》到《賽德克·巴萊》兩次拍電影的經(jīng)歷形容成過了兩關(guān)。“因?yàn)槲颐看我鰱|西都很重，每次很重地下去，就會(huì)覺得自己很虛，一次比一次重，第一次《海角七號(hào)》，那么重，第二次《賽德克·巴萊》更重，對(duì)我來講，就好像一個(gè)人，離開古代用氣功打，打完就虛脫了，可能要一陣子療養(yǎng)那樣子。但是我想做的事情就那么幾件，要很認(rèn)真把它做完。因?yàn)橛泄适孪胫v，不講不痛快，沒有完成就會(huì)覺得這輩子好像有點(diǎn)舍不得結(jié)束。不多啦，頂多再一個(gè)。但是至少在拍攝資金上面過了以后才可以開始，必須這樣，不然對(duì)我來說又是一場(chǎng)嚴(yán)重的自虐。”

魏德圣的“再一個(gè)”，就是未來將著手的“臺(tái)灣三部曲”系列電影。“我寫完《賽德克·巴萊》后，就有了下一部作品的想法，格局會(huì)比前者更大，但難度應(yīng)該沒那么大了。其實(shí)整個(gè)項(xiàng)目是三部電影，講的是同一件事情，從三個(gè)不同的角度去詮釋400年前大航海時(shí)代的臺(tái)灣——一個(gè)從荷蘭殖民者的角度，一個(gè)從海盜的角度，還有一個(gè)是從臺(tái)灣原住民的角度。每部電影的開場(chǎng)都是荷蘭人來了，每個(gè)結(jié)尾都是鄭成功來了。這樣來看角度比較多，而且是用三部獨(dú)立的電影來講，所以條理會(huì)比較清晰，不像《賽德克·巴萊》那么復(fù)雜。”

目前，《臺(tái)灣三部曲》的劇本還在修改當(dāng)中，與觀眾面世的時(shí)間，魏德圣推測(cè)，可能需要四年的時(shí)間。“這次我會(huì)動(dòng)作慢一點(diǎn)兒，我真的想把它當(dāng)成我最后一個(gè)作品來做，可是我又不敢把這個(gè)話說死，因?yàn)槿思乙欢ㄒ詾槟阌眠@種東西來制造票房。可是我真的累了，也不想再講什么故事，也沒有非要我自己來講的故事了。我真的不覺得，人一定要拍到老，對(duì)電影奉獻(xiàn)到死，能夠好好地把幾個(gè)你真的想做的作品做出來，你就已經(jīng)是奉獻(xiàn)一生。我的能力到這里了，該斷就斷了。”