《王的盛宴》理想主義者的挽歌

顯然，《王的盛宴》不是一部簡單的娛樂大片；相反，在觀影感受上會很考驗觀眾的耐心和智商。對大多數人而言，要想一口氣看完并且完全看懂，是有一定難度的。因為影片基調的壓抑絕望，令觀影過程如同一場醒不來的噩夢。夢的盡頭也不見光亮，著實難受。在這件事上，我跟陸川探討過，他同樣地擔心影片信息量太大，可能會造成一定程度的觀影障礙。若是對“鴻門宴”這段歷史背景毫不知曉的話，接受起來更是困難。

不過，這不妨礙《王的盛宴》超越同題材的其他影片，成為其中最特立獨行、卓爾不群的一部。陸川所要表達的盡在其中。所謂觀者有心，多重寓意的解讀，或許也是觀影樂趣之一。在這方面，《王的盛宴》倒是和《殺生》頗有異曲同工之妙。問題是，《殺生》純屬虛構，《王的盛宴》卻力求還原歷史。

這原本就是一個偽命題。常識是，歷史是勝利者書寫的歷史。也因此，在《王的盛宴》中，陸川意圖推翻此前我們早已熟識的“歷史”，基于對“勝利者書寫歷史”本身的懷疑，在史書的碎片中，重構了一段秦漢史。

影片分成三個篇章，分別對應三個人物：劉邦、項羽和韓信。從敘事結構上營造出類似“羅生門”式的邏輯旋渦——同一件事，在不同的篇章中，因為敘述者角度的不同，而顯現出不同的側面。這種邏輯旋渦一方面會令人困惑，產生“到底發生了什么”的疑問，另一方面隨著劇情的層層展開，到某個節點，不時會有豁然開朗之感。就像中學時解方程式，解的過程費腦傷神，一旦成功倒是立刻便會收獲滿足。

在《王的盛宴》中，劉邦不再有漢高祖的威名，而成了一個滿口謊言、背信棄義的人。項羽問他，你進秦王宮了嗎？他咽下口水，瞪大眼睛說“沒有”。然而事實卻是，他不但進了宮，還見識了秦如何書寫歷史。于是，劉邦在進宮之后再出來，便成了一個高呼“王侯將相，寧有種乎”的劉邦。

而項羽則被塑造成了一個驕傲的將軍。少年得志，意氣風發，是一個徹底的理想主義者。崇尚陽謀，自視清高，聰明武斷。項羽的悲哀，全在于他的驕傲。項羽出身高貴，不知民間疾苦。一生順暢，所向披靡，是個簡單天真之人。遭遇劉邦的世俗奸滑，他怎能不敗？至于那場著名的“鴻門宴”，在影片中的作用僅限于彰顯項羽的光明磊落與劉邦的猥瑣懦弱。這場群戲拍得張弛有度，跌宕起伏，成為全片最華彩的片段之一。

但是在項羽和劉邦之外，影片最濃墨重彩的人物，其實是韓信。看得出來，陸川在韓信身上給予了太多訴求。在他的語境中，韓信才是真正的英雄，一個被歷史刻意忽略了的至關重要的人物，一個徹頭徹尾的理想主義者。不再是叛徒，不再有篡位奪權之野心，有的只是向往自由平等的赤子之心。

三個人物，三種命運，成王敗寇，歷史慣性。但是陸川給出了不同的答案，或者說，他試圖展現被蒙蔽了幾千年的歷史的另一面。幾千年前的歷史拐點，有些段落，何其眼熟？皆因日光之下，并無新事；古往今來，循環往復罷了。

說到演員，不知是有心還是無意，吳彥祖所演的項羽和張震飾演的韓信在某些角度真的非常相似，好像兩人共生一般。后來又想明白了，或許這也是導演的特別用意——項羽和韓信都屬于同一類人，他們內心純凈，愿意相信。可惜，他們的命運都是一場悲劇。

劉燁很用心，可惜越老年越有用力過度之嫌。相比之下，演蕭何的沙溢是越老年越出彩。到最后，幾乎讓人忘了他是沙溢，只記得他是割下韓信頭顱向劉邦討饒的蕭何。許多人都是驚鴻一瞥，比如陶澤如、聶遠、李琦等等，戲很少，卻足夠讓人記住。值得一說的還有個演員呂聿來。在《王的盛宴》中演秦王子嬰，無論扮相還是表演，都有驚艷之感。

而片中幾個女人，戲分最重的唯有秦嵐飾演的呂后。她也被“顛覆”了一把，不再是個權力欲極重的野心家，而成為一個全力輔佐丈夫，鞏固皇權的女子。更能容忍丈夫的不忠，有胸襟有膽魄，實乃女中豪杰。此前因選秀頗受關注的虞姬，飾演者到底是個新人。戲分渺渺，談不上有什么發揮。再有霍思燕，飾演的戚夫人純屬走過場。

當然，這肯定不是一部完美之作。甚至有許多顯而易見的毛病。比如旁白過多，把一些原本含蓄的寓意用語言直白地表述出來，實在令人反感。此外，說教意味過重。就像兩年前的《南京！南京！》一樣，陸川每一次好像都鉚著勁兒得要叫大家刮目相看。